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তুমি 


সজল বন্দোপাধ্যায় 


যাজকের বুক থেকে 
ঝুলে পড়া ক্রুশমূতি- 
তোমার শরীর, থেকে 
খসে পড়া অশাচল 
হাতের ওপর 
মুখের কয়েকটা শব্দ **--- 
বনেবু মধ্যে ছুটে গিয়েছিল 
কয়েকটা খরগোশ-- 
কখনো শৈশবে-- --- 


নেশ| 


সমরেশ কর্মকার 


মেঠো গন্ধের ডোবায় 
সাপলা ফ্কুলেরা লুটোপুটি খায় 
কৌকড়ানো চুলের মতো 
ছোটে! ছোটে! ঢেউয়ের! 
ক্রমাগত কুল ছুয়ে ছুয়ে 


একটু একটু ছু য়ে 
একবুক সবে মিশে যায় 
স্বর্ণালি গোধূলি বিভায়। 


শান্তিনিকেত্তভল ৪ ১৪ চৈন্ন১ ৩৮৪ 
অধেন্দু বিশ্বাস 


সেই আত্রকুঞ্জ, শালবীি, 
রবীন্দ্রনাথের সেই িগ্চ বাসভূমি 
বিশ্বের কিছু প্রতিকৃতি 

এবং নির্বান্ধব ছা রি 
চৈত্রের জ্বলন্ত শান্তিনিকেতনে । 


এখনও তার পায়ের চিহ্ন ইতস্ততঃ, 

অথচ তিনি নির্বাসিত কোথায় ? 

আমি খুজছিলাম ববীন্দ্নাথকে_ 

সকাল থেকে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল, 
থেকে ---- পক 


তারপর ভোর সাড়ে ছটায় 

চকিতে তিনি এলেন একবার 

আত্রকুঞ্রে বৈতান্কের সরে, 

বিষগ্প নতমুখে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ 
8558 

শালবীথি আন্দোলিত । 


তারপর তিনি উধাও সা i 


শালবীি মঞ্জরী ঝরিয়ে, 
আত্রকুঞ্জ মুকুল ছড়িয়ে বলল, 
কেবল একবারই আসেন তিনি 
এই সময়-_চুপি চুপি নিঃসাড়ে । 


তারপর কবিকে খুজে খুজে ফিরি 
শ্যামলীতে নেই তিনি, 

পুনশ্চে নেই তিনি, 

উদীচীতে নেই তিনি, 

কোণাবকে নেই তিনি, 

উদয়নে নেই তিনি, 

ছাতিমতলায় নেই তিন্ি--- --- 


উত্তেজনায় মাতাল হয়ে 

উত্তরায়ণে হান! দিই তারপর, 

আর সেখানে দেখতে পাই-_ 

বিচিত্র।র কারাগারে বন্দী হয়ে বসে আছেন 
চিরমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ; 


বাইরে বীরভূমের রুক্ষ প্রান্তরে 
চৈত্রের আগুনে জ্বলে যায় শাস্তিনিকেতন । 


আমি বুকে আকাশ ধরেছি 
নিরূপ মিত্র 


উজ্জ্বলতা, চতুদিকে উজ্জ্বলত। রেখে 
তুমি পায়ে পায়ে হেঁটে ক্রমশ দৃষ্টির সীমা 
পার হয়ে গেলে 


আমি পেছু ফিরে দেখি 

ভিতরে বাহিরে. হৃদয়ের সব কক্ষে আলে! জ্বেলে গেছ : 
আলোক আলোক মালা আলোক সাগর 
ক্ূপো“সোন! ঢেউ পুঞ্জ 

| ঢেউ শুধু ঢেউ '"" 
আমার রক্তের নদী শিবা-উপশিরা বেয়ে 
পাবন ! প্লাবন! 

ভালবাস!1! __আহ। ভালবাস ! 

তোকে বুকে রাখতে গিয়ে আমি বুকে আকাশ ধরেছি । 


শুনানী ম্ু্লভবী 
ডঃ তুষার কান্তি ঘোষ 


[ ২০০০ সালে বিশ্ব আদালতে ভারতের পক্ষে নিযুক্ত আভভোকেট 
শুযুক্ বৈকুণ্ঠ উকিলের প্রদত্ত প্রতিবেদনের অংশ বিশেষ । ] 


-**মাননীয় বিচারপতি অবগত আছেন আমার মহান জন্মভূমি ভারতবর্ষের 
লোক সংখ্যা এখন একশ কোটি ছাড়িয়ে গেছে । বিসম্বালিশ বছর আগে 
ভাব্বতবর্ধে এক সবুজ বিপ্রব হ্বল্লকালের জন্য দেখা দিয়েই উধাও হয়ে গিয়ে 
ছিল ১ তারপরে ছুটি মহাদুর্ভিক্ষ, ছটি মহাপ্লাবন ও একটি মারাত্মক ভূমিকম্পে 
ভাব্ুতবর্ষের প্রায় এক তৃতীয়াংশ নরনাব্বী মার! যায় । অবশিষ্ট লোক সংখ্য। 
বর্তমানে একশ কোটি । এব মধ্যে গুরু ভোজনে আছে কিঞ্চিদধিক 
এক লক্ষ লোক, বাকি নিবাঁনব্বই কোটি নিবানব্বই লক্ষ লোক অর্ধাহাবে, 
অনাহারে আছে । সেজন্যই তে! আমরা বিশ্বের নিকট ত্রিশ কোটি টন খাদ্য 
শস্যের জন্য প্রার্থনা অহবুহ জানাচ্ছি । 

(= অর্ডার, অর্ডার! এ আদালত খাদ্য দেয় না। কাজেই আপনার 
এ মন্তব্য অপ্রাসঙ্গিক । ) 

_আই আযম. সরি, মাই লর্ড । আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়েছে 
যে, আমর! ঠিক মতো পরিবার পন্বিকল্পনা করতে পারি নি, তাই আমাদের 
এই টেলাপিশ্বা বা আমেস্িকান রুই-এর মতো বংশবৃদ্ধি । বিশ্ব আদালতে 
আরে! অভিযোগ কর! হয়েছে যে ভাবত ষত ইচ্ছে বংশবৃদ্ধি করতে চায় 
করতে পাবে, সেট! তাদের আভ্যন্তরীন ব্যাপার যাতে কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
চায় নাঃ কিন্তু ভারত বিশ্বের কাছে ত্রিশ কোটি টন খাদ্য শস্য চেয়েই 
গোলমাল পাক্ষিয়েছে। এ খাদ্য দিতে গেলে পৃথিবীর অনেকগুলি দেশকেই 
না খেয়েই থাকতে হবে । তাই আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছে ॥ 
আমাদের পরিবার পরিকল্পনার ব্যর্থতার সস্তোধজনক জবাব না দিতে পারলে 
আর এক গ্রাম খাদ্য শস্যও দেওয়া হবে না। মাই লর্ড, আমি চেষ্টা করব 


এটি! 


যাতে অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে না যাই । তবে হুজুর, জানেন তো, পেটের বড় 
জ্বালা, সে আলার কাছে যুক্তির রেলগাড়ি প্রায়ই লাইনচ্যুত হয়ে ঘাদ। 


(আফ্রো-এশীয় লবিতে মৃদু হাস্যবোল ।) 


মাননীয় বিচারপতি, আমি বৈদিক যুগ থেকে আবস্ড করতে চাই না, 
কারণ আপনি অবগত আছেন সে সময় আমাদের সমস্যা ছিল উল্টো । 
অনার্য অধ্যুষিত অংশ বিশেষ বাদ দিলে গোটা ভারতবর্ধই তখন ছিল কুমানী 
জমি । কাজেই তার গভে” ছিল অজস্র সম্তান সম্ভাবনা । আমি আমার 
ঠাকুরদ্ণা থেকেই স্যার শুরু করছি আমার ঠাকুর্দার ছিল আঠারোটি 
সম্তান। না হুজুর, একটিই স্ত্রী ছিল তাব। আমার পিতার বাবুটি সন্তান 
দশটি কন্যা ও দুইটি পুত্র, যার আমি হচ্ছি কনিষ্ঠ । কিছু মনে করবেন না 
স্যার, আমান দশটি সম্ভান। তবে কি হবে স্যার-_-আমাদের সময়ে তো 
আর আজকালকার নানারকম অধুধ-বিষুধ ছিল ন1। তবে আমি গর্বের সঙ্গে 
এই মহান আদালতে বঙ্গতে পারছি-_আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মাত্র তিনটি সন্তান 
-ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে । আমাবু দ্বিতীয় সন্তান কন্যা_তার বিবাহ 
হয়েছে প্রায় পনের বছর কিন্তু তার মাত্র একটি কন্যা । আযাব আরো! তিনটি 
কন্যার বিবাহ হয়েছে __তাদের কারে! স্ম্তান হয় নি। মাননীয় বিচারপতিকে 
এমনি ভুরি ভুরি উদাহরণ দিয়ে দেখাতে পাবি_-গত পঞ্চাশ বছরে পরিবার 
পরিকল্পন! আমাদের দেশে একেবারে ব্যর্থ হয় নি । 


( আাংলো-আমেব্রিকান মহলে মৃতু গুঞচন । ) 


না, না, মাননীয় আদালত । আমার বক্তব্য পূর্ন হবার আগেই আদালত 
কক্ষে গুঞ্রন ওঠা ঠিক নয় । ( অর্ডার, অর্ডার!) আমি যে উদাহবণ দিয়েছি, 
ভা সমস্ত জনসংখ্যার এক ক্ষুদ্র অংশের সম্বন্ধে প্রযোজ্য । কিছু শিক্ষিত মধ্য 
বিত্ত শহবেবু বাসিন্দা, যার! মোট জনসংখ্যার শতকবু। তিনভাগেব বেশি নয়, 
ভাবাই বাধ্য হয়ে অর্থাৎ প্রাণ বাচানোর দায়ে পরিবার পরিকল্পনা কার্যকর 
করেছে । গত পঞ্চাশ বছরে ভারতবর্ষে জনসংখ্যা সীমিত কবুবার জন্য যে 
সব আন্দোলন হয়েছে, যথা লুপ আন্দোলন, নিরোধ আন্দোলন, নিবার্ধকরূণ, 





গভশাত আইন সঙ্গতকরণ, তার স্থযোগ সুবিধে নিয়েছে এই শতকরা তিন 
ভাগ ॥ তারই ফলশ্রতি আমরা আজকের ভারতবর্ষে দেখতে পাই-_শহবের 
কিছু শ্রেণীর মানুষ গত কয়েক দশকে নিজেদের অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল করতে 
পেবেছে। এ.ংদ। সংখ্যা তিন কোটি । আব গুরু ভোজনের দলে যে এক লক্ষ 
লেক আছে আমি আগে বলেছিলাম, তার! অভি-ধনী সম্প্রদায়ের লোক, 
তাদের আয় এত বেশী যে পরিবার পরিকল্পন! বা কোন পরিকলনাই তাদের 
কাছে অর্থহীন ' আপনার? অবগত আছেন, এ বছর ভারতবর্ষে একাদশ 
পঞ্চবাষিক পরিক্ল্লন। চালু হয়েছে । আগের দশটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাকে 
বানচাল করে দিয়েছে এই অভি ধনী সম্প্রদায়ের সাদা কালো টাকা । সে 
জন্যই স্যার এদের কথ। পরিবার পরিকল্পনার বিচার ব্যাপারে নিরর্থক। 

হুঙ্গুর, এর পরে আমাকে বল€ত হবে এমন একটি বিষয়ে ঘে ব্যাপারে 
আমাকে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে কথ। বলতে হবে । গত ৰ হচকেক প্ৰ্তি 
পরিকল্পনা ব্যাপারে আমার দেশ ছুটি প্রান্ত থেকে বড়ো বাধা পেয়েছে__একটি 
হচ্ছে মামাদেরই দেশের কোন কোন বরাজনৈনিক দলের কাছ থেকে, আব 
একটি হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশী এক মহান রাষ্ট্রের কাছ থেকে । 

মাননীয় বিচারপতি সমস্তহ অবগত আছেন। তবে এ বিষয়ে বদি আরও 
বে(লাশা করে বলার দরকার হয় তবে আমি তাতে রাজী । 

( মানন'য় বিগারপ্তি সহকাবীদের সঙ্গে নিচু গলায় রুদ্ধ শ্বাসে পুরো। 
ভ্রু মিনিট আলোচন! করে বললেন- নেকৃস্ট পয়েপ্ট, প্রিজ 1) 

যে-আজ্ঞা হুজুর ! কাজেই আমার বক্তব্য হচ্ছে একশ কোটি লোকের 
মধ্যে তিন কোটির সামান্য বেশী লোক শুধু সচেতন চেষ্টায় নিজে-দর 
পরিবারের সংখ্যা সীমিত রাখতে সক্ষম হয়েছে । কিন্তু বাকি সাতানববই 
কোটি লোক যে তামিরে ছিল সেই তিমিবেই আছে । প্ৰশ্ন উঠতে পাবে, 
তবে কি ভারতের কর্ত। বাক্রিরা অন্যত্র পরিবার পরিকল্পনার লুপ নিরোধ- 
গর্ভপাত আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাবার কোন চেষ্টাই করে নি? এর 
উত্তরে আমি বলব-_ চেষ্টার ক্রটি ছিল বলে খুব একটা মনে হয় না। গত 
পঞ্চাশ বছরে তিন হাজার কোটি টাক! খরচ কর! হয়েছে এ ব্যাপারে । প্রামে 
গ্রামে স্বাস্থ্য কেন্দ্রগুলিতে বিনামূলো ওষুধ বিস্থধ ও অক্সোপচাবের ব্যবস্থা করা 
হয়েছ | সিনেমাস্ন যাত্রায়, কাগজে পোস্টারে লাল ত্রিকোণে ছেয়ে গেছে । 
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প্রাইমারী শুরু থেকে শুরু হয়েছে সেক্স-এডুকেশন । ঘরে ঘরে শিক্ষিতের 


সংখ্যাও এখন অনেক বেডে গেছে। গত পঁচিশ বছরে ভারতবর্ষে শিক্ষিতের 
হার শতক্ষরা কুড়ি থেকে বেড়ে শতকরা বাইশ হয়েছে। শ্রথন প্রায় ঘরে 
ঘরে অর্থাৎ শতকরা বাইশ ভাগ ঘর-- মাকে অনেক সময়ই তার ছোট ছেলের 
প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, “ম- নিরোধ কী ৭ এমন কি গ্রামের অশিক্ষিত 
মা বাবাকে পযন্ত মাঝে মাঝে এ প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হয় । প্রচারের ক্রুটি 
হয়েছে বলে তাই মনে হয় না। আসমুদ্র হিমাচল নিরোধ বন্দনায় মুখর 
হয়ে আছে। 

কিন্তু মাননীয় বিচারপতি, আপনাকে একবার লোকাল্‌ ইনস্পেকশন্‌ 
করতে হবে। হুজুর দয়া করে যদি একবার স্বচক্ষে দেখে আসেন__বেশি 
নয়, আখি দু তিনটি প্রতিনিধিস্থানীয় জায়গায় লিয়ে যাব_-তবে আপনার 
স্থবিচার করতে সুবিধে হবে। হুজুরের যদি সময় ন! থাকে, তবে আমার 
প্রর্থনা সরেজমিন তদন্তের জন্য আদালত থেকে কমিশনার নিযুক্ত কর? 
হোক। 


( আংলেো- আমেরিকান লবী থেকে সোচ্চার আপত্তি উঠল । বিচারপতি 
দ্রুত সলা-পরামর্শ করে হুকুম জানালেন-_ প্রেয়ার ফর লোকাল ইনস্পেকশন 
বিজেক্টেভ,! ) 

যে আজ্ঞ! হুজুর ! তবে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য বলছি । 
সীমার নিচে বাস করে হরি কৈবর্ত। 


হুজুর, দাবির 
ওর গ্রাম নিকটবর্তা গমের ব্রাস্তা 


‘( অর্থাৎ মাই লর্ড, টেস্ট বিলিফে যে গম দেওয়া হয় তাবু কৃপায় তৈরী বাস্ত। 


এ ভিঙ্গেজ রোড, এ কাচ্চা রোড ) থেকে চার ক্রোশদুতে । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
ভর! গ্রামটা ৷ প্রায় পঞ্চাশ ঘর প্রাণীর বাস। হবি কৈবর্তের কোন জমি 
নেই! চাষের সময় চাষ করে । অন্য সময় শাক পাতা খায়, মজুরী জুটলে 
পাঁচ সিকে পায়। মাঝে মাঝে পায় জি. আর. ( মাই লর্ড, গ্র্যাচুইশাস্‌ 
রিলিফ ), আব টি. আর. এর কাজে মাঝে মাঝে কিছু জোটে । অজন্ম। হলে 
সারা বছরই উপোস । € আমেরিকান লবী থেকে_ ইমপসিবল্‌। আফ্রো 
এশীয় লবী থেকে-_-গে। এণ্ড সী।) হ্যা ভুজুর, না দেখলে বিশ্ব।স হবে লা। 
সেজন্যই তো। সবেজমিনে তদন্ত প্রাথন! করেছিলাম । এই হরি কৈবর্তের 
বয়স প্রায় তিন কুড়ি, তার সাতটি সন্তান এখন জীবিত আছে, মারা গেছে 


গোটা পাচেক। ওরু শেষ সম্ভাতের জন্ম হয়েছে গত বছর 1} ওর স্ত্রীর এবং 
ওর অস্থথ বিস্বখ অনেক হয়েছে, কিন্ত যমের অরুচি বলেই ওরা বেচে আছে। 
ওর স্ত্রীর চেহার। দেখে মনে হয় কয়েকখানা হাড়ের কাঠামোর ওপর একখান 
চামড়া মোড়া। তবু সে সম্তানবতী হয়, ঘাস থেকে যেমন গজায় পাতা। 

(আদালত কক্ষের এক প্রান্ত থেকে শোনা যাক্স-__-সাচ. পিওপল্‌ শুভ বি 
ক্যাসট্রেটেড ॥ অন্য প্রান্ত থেকে প্রতিবাদ ওঠে-_গিভ দেম ফুড ! হৈ-হষ্ট 
গোলের মধ্যেও শোনা যায় কতকগুলি উত্তেজিত কথ! ‘বেগারস !” “এক্সপ্রস্থটার্স” 
‘We can’t rear up their child!” ‘You must part with some 
of the loot—it’s your child! ঘন ঘন হাতুড়ি ঠোক'! ব্যর্থ হুল । 
অবশেষে মাননীয় বিচারপতি উঠে দাড়িয়ে বললেন_—Hearing adjourned 
for the day ! ) 








রাজা ও স্বুভ সোনিক 
_উল্তম ঘোষ 


চাকরীট'1 পেয়ে খুশী হয়েছিলাম, কিন্ত দুটো জিনিস বড় খারাপ লাগল । 
এক নম্র, উদ্দি বা ইউনিফর্ম” পব্ব।-_ বুকে পেতলের অক্ষরে কোম্পানীর নানের 
ব্যাজ ; এবং ছু নম্বর টুলের ওপর বলা । ব্যস.” এই দুটো। কণ্ডিশন-ই চাকরী 
পাওয়ার আনন্দের বারোটা বাজিয়ে দিল । 

সারাপাড়া জানে, বড় কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছি । ক্যালকাটা 
ইউনিভাপিচির গ্রাজুয়েট আমি ! নিশ্চয় ব্ন্দব্র টেবিল-চেয়ার-ফ্যান_- 
টেলিফোনের বিরাট সমারোহের মধ্যে গম্ভীর চালে কাজ করি। কিন্ত 
আসলে তো,-__ যদিও বাড়ি থেকে টেক্রিকটের প্যাণ্ট-শাট-জুতে। পরে 
বেবোই--অফিসে এসেই অফিসের পোষাক__মানে সেই নেম প্রেট বুকে 
লাগলো সাদ? উদ্দি পরতে হয় । আর অফিসারেব ঘকের. সামনে আমার 
এবং আরেকজন পিওনের জন্য বরাদ্দ টুলটা শেয়ার করে বসতে হয়। 

কর্তার! যাতায়াত করলে ন! হয় উঠে দাড়ালাম, ভাতে কিছু নয় । 
কিন্তু হতচ্ছাড়া কেরানী সাহেবদের “তৃমি-তুমি” করে বলাটাও বরদাস্ত কর! 
যায় না। ক-অক্ষর গোমাংস কিছু লোক এব-ওবু পা.স্ব ধরে বা কোন 
ব্যাকিং-এন্স জোরে চেয়াত টেবিলে বসার কাজ পেছে গেছে-_ব্যস যেন 
হবশঝাজ্য ওদের মুঠোতে । এদিকে নুরোদতেো। জানা আছে। পাবলিকের 
কাছ থেকে চার আনা আট আনা নেওয়ার জন্তু তো মুগিয়ে আছিস বাপ- 
ধনর!। আব মাসের শেষ সঞ্জাঠে তো দারোয়ান-বাহাদুরএর কাছ পরাস্ত 
হাত পাতিস। হুঃ এদিকে পান-সিগারেট খাওয়ার বাবুয়ানি বহর 
দেখলে ॥ 

যাকগে, আমার সমশ্তাটা একটু অন্যরকম । আমার বাবা মোটামুটি 
পসাব ওয়ালা হোমিওপ্যাথির ভাক্ত'র । দু-দাদ!| ইণ্চনীয্নার-__ অবশ্য বিয়ে 
করে যার যার বৌ লিয়ে বেপাত্বা-সংসার বলে কিছু নেই; বন্ধু-ব.স্ধব 
সকলেই মোটামুটি ভালে। চাকুরে । মাঝবান থেকে আমি হতভাগা হয়ে 
পড়লাম । 


সত্যি কথা, পড়াশুনাট: মন দিয়ে বিশেষ করিনি। তবু যে টুকু ছু-পাতা 
পড়েছি আর টুকলি বাজী শিখেছি তাতে বি. এ. ডিগ্রীটা তো বাপু কক্স? 
করেছি । এই শালা, হারামীর দেশ ইণ্ডিয়। বলেই না" একটা গ্রাজজুয়েটকে 
পিওন হতে হচ্ছে ' অথচ দেখুক আমেরিকা বা রাশিয়বকে, মেখব পর্য্যন্ত 
গাড়ি হাঁকিয়ে আসে বলে শুনেছি _ আর গ্রাজুযেটতো বাজার সন্মান ) 


যাইহোক, লুকিয়ে চুবিয়ে কাজট। চালিয়ে যাচ্ছি! তা নাহলে পেট 
চলবে না। বাবার পয়সায় টেরিকটু টেরিলিন পর্ধ্যস্তট করেছিলাম, কফি 
হাউস আর হাত খরচও বাগাতাম ভালোই । ছুম্‌ করৈ বিনা নোটিশে বাব! 
মবে গিয়ে আমাকে বিপদে ফেলে দিল । আর মা তে! বংশের মৃখ-উজ্ভ্রল 
করা ছেলেকে জন্ম দি:য়ই কেটে পড়েভিল। আর আমার মডার্ণ দাদা 
বৌদির] বুদ্ধিমানের নতে| সম্পর্ক এটিয়ে 5লেছে গোড়া থেকেই । শেষ 
পর্যাস্ত দেখলুম, একগাদ। ওষুধের বড়ি, পুচকে কাচের শিশি, আর কয়েকটা 
মোট! মোটা ছে'ড়। খেশাডা বই ছাড়া বাবা আমার জন্ত কিছুই আগলে রেখে 
যাস্নি । 


অগত্যা, এক বন্ধুর বাবার স্থূপারিশে এই সওদাগবি অফিসের কাজটা 


নিতেই হলে! । 

তাওতে৷ খুন সহজে হয়নি । প্রথমে শুনেছিলাম অংক আর ইংরেজী 
পরীক্ষা দিতে £বে । স্কুল লাইফ থেকে বি. এ, পরুীক্ষ। পর্য্যন্ত ভবস! ছিল যে 
অভয়দাতা বিদ্যেটা ট্রকলীবাজী--সেট! কোন কাজেই দেবে না। নমো 
নমো করে পরীক্ষা দিলুম-_এই প্রথম ট্রকলী ছাড়া পরীক্ষা । তাব ফলও 
ঘথান্রীতি--প্যানেলে নাম চলে গিয়েছিল অনেক নীচে । বন্ধুর বাবাটি অবশ্য 
কোমড়া-চোমবা-- তাই শেষ পধ্যস্ত পেয়ে গিয়েছিলাম চাকব্নীট।! অফিস 
পিওন, মাইনে সব মিলে ছুশো। পঁচিশ টাকা খারাপ কি? প্রাইমারী 
কুলের আমাদের মহামান্য পঞ্ডিভমশাই--পাচ বছরে পচাত্তর টাকা থেকে 
নবব_ই টাকায় উঠতে পেরেছেন । আমাদের দেশেরই কে যেন বলে গেছে ন! 
-বিছান পণ্ডিতব। সর্বত্র পূজ্যতে !! 

কাজটাও ভারী বোরিং, চা আনো, ফাইল আনো, চিঠি বিলি করে এসো, 
নানা ফাইফবমাশ খাটে! 1 সব রকম ‘হুকুম তামিল হো” । 

প্রথম দিন যেদিন জয়েন, করি, সেদিনই আর সবাই চমকে উঠেছিল । 
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কান্তিক বলেছিল-__“আচ্ছা দাদা, এই রকম ফিল্ম স্টারের মতে! চেহারা 
আপনার । বি. এ. পাশ, আর আপনি কিনা আমাদের দলে ভীড়লেন কি 
যে দিনকাল হলে...’ ॥ শুধু তাই নয়, টেবিলে বস! বাবুদের দল পধ্যস্ত 
‘আপনার, ইয়ে মানে, তোমার নামটা কি ভাই, কোথায় থাকা হস” দিয়ে 
শুরু করছিল। ক্রমশঃ দলের ছাপ গাঢ় হয়ে পড়তে লাগল গায়ে ৷ পিওনের 
উলি আর ভাঙ্গা টুলের আসন খুব শীগগীরই আমাকে “তুমি-তুই” এর 
পেখজিশনে নামিসেে দিল কিছুদিনের মধ্যেই । 

সমন্ড দিন অফিসের কাজের মধ্যে ভালে! লাগত শুধু বারোটা থেকে 
একট! - এই এক ঘণ্টা সময়টুকু । এই সময় অফিসার লাঞ্চে যেতেন। ঘৰ 
থাকতো ফাকা! আবু সেই ফাকা ঘরে টেলিফোন্টা নিয়ে আমি এক মজা 
খেল! খেলতাম । 

বেশ মজার খেলা! টেলিফোন গাইড দেখো যে কোন নম্বর বার করে 
অনাড়ী ভায়াল, করুতাম। অবশ্ত বালীগঞ্জ, ফোধপুর*5 নিউ.আলিপুব এসব 
দিকের নম্বরগুলোই বাছতাম । লাক্‌ ভালে! থাকলে ফোন তুলতে! কোন 
দিদিম্শি, গলা শুনেই আন্দাজ করতাম কেমন দেখতে । 'হালে!র পরেই, 
সিনেমার নায়কেন্স মতো শুরু করতাম-__ “দেখুন, কিছু মনে করবেন না, এই 
টেলেফোনে বন্ধুত্ব পাতানো আমার একট সখ, একটা হবি---যদি আপত্তি ন! 
থ;কে.. ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


সব জায়গায় চাল চলতো তা নয়! বহু জায়গাতেই দান ভূল হতে, ! দুম 
করে ফোন রেখে দিত কেউ । হু-একট: ‘অসভ্য ইডিয়েট* জাতীয় গালাগালও 
জুটতো, কিন্তু তবু,_ আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা, -- প্রাক টোযেন্টি-ফাইভ পাসেন্ট 
ক্ষেত্রে ভালে! সাড়াই মিলতো। । -_ বেশতো, চলুক না”, ‘আপনার নামট৷ 
জানতে পাবি কি’! “বুঝতে পারছি কোন ধনীর নন্দছুলাবের শেয়াল’, 
‘ন! ন! বন্ধুত্বে আপত্তি কি’ এই জাতীয় বহু উত্তরও মিলতো । ফেবারেবল, 
কেস্গুলোর নম্ববগুলে সযত্বে ঢুকে রাখতাম । নিজের নম্বর কাউকে জানালো! 
যেত না - অফিসারের হাতে পড়লে-_মেয়ের গলা- কেলেংকাবীী হতে পাবে! 
তবু দু-এক জনকে বিস্ক্‌ নিয়ে নশ্বর দিতাম । বলে দিতাম-_-“কিন্ত খেয়াল 
ঝাখবেন, শুধুমাত্র বারোটা থেকে একটার মধ্যেই ফোন করবেন । ত! ছাড়া 
আমি রুমে থাকি না-_মিটিং-এ চলে যেতে হয় ) ওপার থেকে কোনও মিষ্টি 





গল। জিন করহতা _ 'রুম ! মিটিং ৷ এটা বুঝি আপনার অফিস? 
বললাম ‘হয? । মিষ্টিগলা আরও মিঠে হয়ে শুধাত-_ আপনাকে না পেলে 
আপনার পি. এব কাছে মিসেজ রাখা যেতে পাবে না ! সন্্ন্ত হয়ে 
উঠতায-_পি- এ-* বলে কি! গম্ভীর বে জানাতাম_না না, তাতে 
আক্কবিধে আছে, ফোন যদি করেন, তে! টাইমটা হ্রিকুটুলি 
রাখবেন’ ॥ 


খেয়াল 


রোজ খেলতাম এই খেলা । কোম্পানীর টেলিফোন বিল বাড়ত । কিন্ত 
টেক পেতো না কেউ । সাহেব আগা আগেই সাবধানে খেলা ওভার 
হতো । 

কয়েকজনের সাথে বেশ ভাব জমেছিল_-ফেমন স্তভ্রা (বালীগঞ্জ), মুল 
ধর গাল স-এব ছাত্রী” বাব। ডাক্তার, আালোওপ্যাথ ; স্থপ্রিয়। (যোধপুর), 
সাউথ সিটি, বাব্। নেই, দদ। অফিসার, এক সাহেবা কোম্পানী ; মহুয়। 
( বালীগন্ত ), লেডী ত্রাবোর্ণ, বাব। প্রফেসর ; শ্াস্তশা। €নিড আলিপুর ), 
সাউথ সিটি | বাব! রিটায়াড জজ । এই বুকম আবুও অনেকে । 


তবে ছুঃখেবু বিষয়, ঠিক জুৎসই একট! প্রেম জমানে। হয়ে ওঠে নি এদের 
সাথে । প্রত্যেকটা চালু যেয়ে । কথাবার্তায় যে ফোটে । হি-হি হাসি, 
টিক। টিপনীঃ এমন কি দু-একটা লাগম ছাড়া সেক্সি ইয়াকি করতেও পিছপা 
নর্ন। কিন্তু দেন! করতে কেউ বাজী নয় ॥ বেশীর ভাগই একই জিজ্ঞাস! 
‘আপনি কি করেন ?-_-আর আমি কিছুতেই এই প্রশ্নটির জবাব দিই ন!। 
টেলিফোনে প্রেমের চে্ট। যতো ছেলেখেলাই হোক, এর মধ্যে মিখ্যেকে 
আন্তে মন চায় না । আর সত্যি, কঠোর বাস্তব সত্যিটাতো বলা যায় না 
এক মার্চেন্ট অফিসের ছুশে! পচিশ টাকার পিওন আমি । যদিও বি, এ, 
পাশ আর ফিল্ম স্টারের মতো চেহানা আমার । আমি জানি পাত্র-পাত্রী 
কলমে এই বিজ্ঞাপনের মুল্য কত সামান্য ! 

কিন্ত হঠাৎ যেন ভাগ্য অতিমাত্রায় প্রসন্ন হলো । টেলিফোনের ওপারের 
কূপসী,__( গল! শুনেই কিন্তু আমায় রূপ বিচার করতে হয়-_কানকে করতে 
হয় চোখের কজ-_) লেক গার্ডেন্স, নিবাসী, তৃতীয় দিনের দিন বাজী হয়ে 
গেলেন দেখা করতে । যাক্‌, বাঙালী মেয়ের নাম নাখল-__এরাও সাহসী, 
ভেস.প্যাবেট হতে শিখছে । বেশ সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস করল-_-বেশ তে 





বলুন লা? কোখায় দেখ! হতে পারে’ ? 

একটু সামলে নিলাম নিজেকে । বললাম-_“আচ্ছ?, কোন ভয় করছে লা 
তো আপনার? ? 

লেক গ-ডডেন্স.-এর বূপসী সেসেই আকুল-_ভয়? কিসের ভদ্র । সাম! 
নিশ্চয় কোন ওহা-জঙ্গলে দেখ করুছি না। আব তাতেই বাকি! আপনি 
তে কোন বাঘ-ভাল্ুক নন’ । 

বললাম-__ মান্ষতো। আজকাল বাঘ ভাল্লুকের চেয়েও ভয়ংকর’ । 

ওপার থেকে উত্তর এলো--ণ্ফাইন বলেছেন তো, আপনি নিশ্স্্ কোন 
কবি, বা সাহিত্যিক বা শিল্পী, না, আপনার মতে! মান্য ভস্গংকর হতেই 
পাবে না” । 

দেখার জ্ঞায়গ। দিক হলো । মাকামার। জায়গা, মেট্টোর নীচে । 

_-কি করে চিনব আমর! পরুস্পরক” ?- ক্ষপসীবু জিজ্ঞাসা । 


_-পাষাক দেখে । তুমি পরবে কালো শাড়ী, কালে! ক্লাউজ, আর চুল 
বাখবে ছেড়ে'-"আব আমাব পোষাক থাকবে সব সাদ1-- *। নায়কের স্বরে 
উত্তর দিয়েছিলাম, সাহস নিয়ে তুমি”ব পধ্যায়ে নামিয়ে আনলাম আমার 
ন! দেখা নায়িকাকে । 

ওপারে গলা আরও ক্ষুরেলা হয়ে উঠল--“ঠিক ধরেছি আমি, আপনি 
নিশ্চয় কবি, আবু" আব ভাবছি কেমন দেখতে আপনি যদিও কালই দেখতে 
পাব, তবু আজ থেকে কাল এই কয়েক ঘণ্টাই তে| কোম্পানীর স্থযোগ *। 

এই প্রথম মেত্রেঁ__যে জিজ্ঞেস কবুলো না--কি করেন আপনি ।--- 

কাল। ববিবার । মেট্রোব নীচে । বেলা ১২টা। আমার জীবনের 
এক মহেক্্রক্ষণ । 


»* hod beg XA 


আমাদের সেই ক্রতিহাসিক সাক্ষাৎ সত্যিই নাটকীয় । লেক গার্ডেনস-র 
নাসিকা সত্যিই রূপসী! ট্রাম লাইনের এপার থেকে এক পলকেই চিনে 
নিয়েছিলাম আমি-- আর সোজাস্ৃজি কাছে এসে পুরোপুরি আত্মবিশ্বাস 
নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম-__-তুমিই গোপা, লেক্‌ গার্ডেন্ন’ ? 


সেও সাথে সাথে উত্তর দিয়েছিল_'আর তুমিই আমার টেলিফোনের 
ন! জানা সেই বুহস্ত ! সেই কবি!” 

তারপরের ছু-ঘণ্টা অনেক কোমার্টকতাকর ঢেউ-এ ভব ॥ ভিক্টোরিয়া, 
মিউজিয়াম, বালীগঞ্জ লেকের ধারে নির্জন গাছের ছায়!। চশ্বনাবাদাম, 
আইসক্রিম । সন্ধ্যে অন্ধকারে আবার ফিরে এসে আউটরাম ঘাট ! 

বিদায়ক্ষণে তার ভালোবাস! ভর’ চোখের জিজ্ঞাসা “তুমি কবি না হয়েও 
কৰি, আব এত স্থন্দর দেখতে তোমায় ভাবতে পারিনি এবার বলে'_ 
তোমাব। পত্রিচ্-_-কে তুমি ? 

আজ সারাদিনের সমস্ত মিষ্টিসুরের মুহ্র্তগুলোতে থেকে থেকে এই একটি 
প্রশ্রের ভয়েই সব সমব্ কাটা হয়েছিলাম । কথন এই মাব্ুাভ্ঞক মুকুর্তট। 
আসবে । মিথ্যে আমি বলব না। আর কি হবে তার ফল? 

জানি, এই মুহূর্তে, আমার উত্তরের সাথে সব শ্বপ্র টুটে যাবে! সাবাটন। 
দিন মনে হবে কোন হিন্দী সিনেমার রঙ্গীন রূপকথার দৃশ্য হয়ে ছিল ! 

, বললাম _ “আজই জানবে তুমি । তা হলে শোন, আমি ত্রক শ্রাভিভেট 

কোম্পানীতে পিওনেবর কাঞ্জ করি । 

চোখ বুজে উচ্চাব্ুরণ করেছিলাম কথাওুলে।। কথাওলো। শেষ করেও 
চোখ বুঁজেই ছিলাম । জানি, চোখ খুললেই দেখব হ্ষপ্র মিলিয়ে গেছে । 
আউটরাম ঘাট নয়! এক মকুভূমিতে দাড়িয়ে আছি আমি । আর যেট! 
মকুদ)ান হতে পারত, সেট। আসলে মবীচিকা । 

এক মিনিট-এব মারাত্মক নিশ্তক তা ॥ তারপর চোখ খুললাম । থমথমে 
হয়ে গেছে হাসিভবা স্বন্দর মুখটা । আমার সাবা বুকে বিরাট পাথর চাপা। 
দিয়ে দিচ্ছে কে ষেন। 

কিন্তু এক মিনিট পন্েই আবার হাসি ফিরল সেই মুখে, নিজের কানকেই 
বিশ্বাস হলো না যখন শুনলাম-_-“কি হয়েছে তাতে? তোমার উপাজ নেন 
পথ তোমার একমাত্র পরিচয় নয়। আমার কাছে তুমি কবি, এক সুন্দর 
চেহারার কবি, ব্যাস,” | 

বি bed ed 


অসম্ভব আনন্দে ঘুমোতে পারিনি সেই রাতে । পরদিন উদিপরে, টলে 
বসে, বাবুদের ফাই-ফবুমাশ খাটতে কোন লঞ্জ। হয়নি, অসুবিধা হয়নি । 


সার? পৃথিবীটাকে ভীবণ ভালে লাগছিল! অফিসের টেবিল চেয়াব, 
দেয়াল, আশলমাব্রি, কান, কডিকাঠ, সবই কেমন সুন্দর লাগছিল ! এটাই 
কি ভালোবাসা ? এই সময়েই সিনেমার পর্দায় ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকে মিষ্টি 
জ্বল তপণ্রঙ্গ বাজে? 

অধীর হয়ে অপেক্ষা! করছিলাম কখন বেল! বারোট! বাজবে । সাহেব 
লাঞ্চে যাবে । আব আমি ডায়াল করুব---‘হ্যালে।, গোপা, কেমন খ্ুম হলে! 
কাল নাতে আগে বলো! 

আক বারোটা বাজল যেন অনেক দেবী করে । সাহেবও লাঞ্চে যেতে 
গড়িমসি কনে সোওয়া বারোট! নাগাদ বেরোল। ঠিক বারেটো কুড়িতি 
কুক্ধশ্বাসে দায়াল করলাম “হ্যালো গোপা আছে’ । 

ওপাকে কাডিকু চাকবের পরিচিত গলা । হু" দিদিমনি শোবার ঘরে 
আপনি কে বলছেন হ্তার *? 

--আমি পুলক বলছি, পুলক বায, তোমাক দিদিমলিকে ডেকে লাও’ । 

_বযে আজ্ঞে’ | 

তাব পনের আবার দুংসহ দুমিনিট ! কি প্রচণ্ড সময় নিল একশে। কুড়ি 
লেকেগ্ড কাটতে । তারপবে --- 

সেই পরিচিত গলা, চাকর্রের ‘আজ্ঞে দিদিমনি আসতে পারবেন না। 

বললেন, পুলক ব্বায়-টীয় বলে কাউকে চেনেননা *॥ 

চমকে উঠলাম । কঠোর স্বরে বললাম _কি যা তা বলছে? ভারে? 
তোমার দিদিমনিকে ত'ড়াতাড়ি * 

টেলিকোনের ওপার পুরাতন ভূত্যের ভয়াত্ত' স্বর ভেসে এলো-_ কাজে 
আমি কি কবৰ 1 দিদিমনি আপনার নাম শুনে বেশ রেগে গেলেন, বললেন 
বলে দে ধেন বিরক্ত না করে . আমি কি করব স্কাব ”। 

টেলিফোন নামিষ্ে রাখলাম । যাক গে, পুলক বায়, অফিস পিওল, 
সে-ও “স্তার সন্বোধনের সম্মানটাতে। পেল !! 





লাহআণি 


ক্রমশঃ যেন মনে হচ্ছে-আমি হারিয়ে যাচ্ছি । আমার কামনা বাসন! 
আমার বিশ্বাস, এ সব কিছুরই অস্তিত্ব এখন আর আমি আমাতে খুজে 
পাচ্ছি না। যে কারণে, আমার মলে হচ্ছে, আমি হারিয়ে যাচ্ছি । আকাশের 
অসীম শূন্যতায় লা, কিংবা মায়াবী বসস্তে কোকিলের কুছতানে অথবা! কোন 
পবিত্র সলিলে বা ব্রপের মারে অক্প রতনে না ॥ যেন হারিয়ে যাচ্ছি নিবিড় 
তমিক্রায় চাকা কোন অতল গহবন্রে । অবিশ্বাস, হিংসা, কপটতা এবং বর্ষণের 
লীলাসৃমিতে ৷ 

অর্থাৎ আমি হারতে হারতে হারিয়ে যাচ্ছি । কোন অচিন দেশে নহ। 
এই পৃথিবীর মাটিতে । যে মাটিতে আমার জন্ম । যে মাটির বসে আমি 
স্থাত, এবং যে মাটির ভাষায় আমার কণ্ঠভরা। পান । যে মাটির দরদ 
মাথা ধুলো আমার প্রাণ। সেই মাটিরই এক প্রান্তে দাড়িয়ে আকার অব- 
ক্ষপ্তিত এই ধূলি মলিন দেহ কোন ভব্রসাক্ম অবাব্রিত হতে চাস্ব আমি 
জানিনা । 

জানিন। আমি কিছুই ॥। অথচ আমি বাচতে চাই । এই হ্ুন্দন ভবনে । 
নীল নিধুবনে 1 যেথা হাসিনাশি খেল! চলে কোন ত্বাঙ্গারাভুল চরণে । এসব, 
যেন গল্প কথ।। শুনেছি কোন লগনে, কোন ভুবনমক্সী মানের ঠায়ে, এই 
যুহূর্ত্তে মনে কবুতে পারছি না । যে কারণে আমার মনে হচ্ছে আমি হারিয়ে 
যাচ্ছি সেই গহন অরণ্যে । যেখ। হরিন শিশু প্রাণভয়ে মুখ লুকিয়ে রাখে গাছ 
গাছার অন্তরালে । প্রাঙ্গনে ন! । সেখ! বিরাজ্রে হিংঅ 'স্বাপদ । যেন তাদের 
নিয়েই গহন অরণ্য । অরণ্য চলে তাদেরই অঙ্গুলি হেলন্তে। হরিণ শিশুর 
পবিত্রতায় ন। কিংব! পাখ প৷খালিকর কুজনে ন।। 

কুজন সুজন চেনা যায়? জানিনা_-কে কুজন কে সুজন কেই 
বা আমার আপনজন, তা জানিনা । যেমন জানিনা, এই নশ্বরদেহে বিবাজিছে 
কে? শুনেছি সে প্ৰাণ । যে প্রাণ সব চেতনেই বিরাজে, অচেতনে না! 
আকারে না, নিরাকারে । তার অস্তিত্ব বুঝি অনুভূতির আচে আর মর্ষ- 
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আখির দর্পণে । চর্মচক্ষে তার দেখা পাওয়া ভার । বুঝিবা সেই কারণে, 
চর্ষচক্ষের বর্ষে মর্মের কথা পশে না, বোধকর্রি তাই, বাহমণির নর্মআবি জলের 
ধারায় কথা কয় । তুহাদের এতোটুকুন দবদই নাই গ লুতন বাবু’ এতোটুকুন 
দরদ নাই। আমি হেসে বলি, আছে বে আছে দরদ ন! থাকলে বেছে 
আছি কেমন করে? বাহমণি বলে, ছাই আছ্যে দরদ থাইকলে এততো 
সোদর সে'দর ফুলের গাছ গলানকে খুন ক্যরতে লারতিস । তোরা সব 
ডাকু আছিস । লসোমব। ভি্যি ভাকাইত বইনছে। । 

বাহমণিব চোখে সুখে আগুনের ঝলক । সোমবার মুখে ছাই । আমি 
মৃদু হেসে বলি, আরে না না আমর! ডাকাইত না। আর খুনও করছি না। 
মানুষের প্রয়োজনে এইসব ফুলের গাছ কাটতে হচ্ছে । জঙ্গল পরিক্ষার করতে 
হচ্ছে । এখানে নোতুন নোতুন বাড়ি হবে, রাস্তা হবে। আলো জ্বলবে 
পাখা চলবে-_কত কী । তথন একবার এখানে এসে দেখিস । আমার কথ 
শুনে বাহমণি নাক কৌচকালে। । ডাগর চোখে যেন খানিকটা স্বণ। উগৰে 
দিল। বললো, তুহাদের আখ লাই গ আপ লাই। এই ফুলের গাছে 
যখন চাদের আলো এসে ঠিকরাা? পড়ে, বেতের বেলায় আকাশে তারা ফোটে 
তখন আখ মেল্যা দেখেছিস? t 

আরে এ অবোধ মেইয়াটা কয় কী? অবাক বিস্ময়ে বাহমণির মুখের দিকে 
চেয়ে মাচমকা গম্ভীর হবে সোমরাকে ডেকে বলি ওকে নিয়ে কাজে যা। 

ঠিক তখনই আর একটা বকুল গাছ ঢলে পড়লো। । চিৎকার উত্তেজন। আর 
আনন্দে কামিনরা দল বেধে ছুটে গিয়ে হামলে পড়লে বিশ তিরিশ কী আরও 
বেশী বয়সের ধরাশায়ী ফলস্ত বকুল গাছটার উপব্র । ফলে ফুলে পাতায় যেন 
একটা ভরভরস্ত যুবতী । ওরা তাকে ছি'ড়ে খুঁড়ে ধোপায় গুজছে। বাহমণি 
কেদে ককিয়ে সোর্মরার বুকে কিল, চড় ঘুসি মারতে লাগলো ! তু ভী খুনী 
আছিস । তুহাকে খুন পিতে দিব লাই। 

অজান্তে কখন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললাম জানিনা ॥ সত্যি একট! ফুলের 
বাগান । , কোন রসিকজন এই বিরাট এলাকা 'জুড়ে এত সুন্দর আব মন্দে 
মুগ্ধকর দেশী বিদেশী গাছের সমাবেশ ঘটিয়ে স্বর্গোদ্যান বানিয়েছিলেন 
যেখানে বসস্তকে চেয়েছিলেন ধবে রাখতে । মাটিতে সবুজ ঘাস যেন বিদেশী 
কার্পেট । বাগাবলের চান পাশ ঘিরে অশ্বখুরারৃতি ঝিল) কিন্ত কালের: 


« 





কবলে সে সবই আজ জঙ্ল আর আগাছায় একাকার । 

তবুও বেঁচেছিল বুঝিব৷ পদচিহ্ন হয়ে । কিন্তু সে সবই একে একে মানুষের 
প্রয়োজনের কুঠাবে কুপোকাত হতে চলেছে জমিদখলের প্রারম্ভিক কাজ 
শেষ হবার পর এখন চলছে জঙ্গল পঞ্চিকার করা । ইতিমধে কাটা হয়েছে 
বকুল, ক্রম্ণচূড়া, বাধাচড়া» দেবদারু ইউক্যালিপটাস । আরও কত নাম ন! 
জান? গাছ। এখনও বহুগাছ আছে কষাইয়ের দোকানের সামনে ছাগচিশশু 
মত মৃত্যুর অপেক্ষায় দাড়িয়ে । সকাল থের্কে সন্ধা? তারই উন্মত্ত চেষ্টা 
চলছে । বাহমণি এসব সহ্য করতে পাবে না। কি জানি কেন? এপখনে 
এ কাজে পাগাবর পর থেকেই ও পাগলের মত ছুটে গিয়ে সোমবার হাতের 
কুডুল চেপে ধরে। তু খুন করতে লাবুবি। হামি তুহাকে খুন কইবতে 
দিতে লারবে!-- প্রথম প্রথম হাসতাম । সকলেই ওকে পাগল ঠাওরাতে। । 
কিন্তু এখন আর তা হয় ন! । ববুং সবাই ওকে যেন এড়িয়ে চলে । সোমব! 
বলে, বাবু এখানে আর হামার থাকা চলবেক নাই । হামকো জবাব দিয়ে দে 
না কেনে-- । ৪ 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামে । সন্ধ্যা গাঢ় হয়, রাতের অন্ধকারে গাছের ডালে 
প।তাব্ব আড়ালে ভীত সম্বস্ত পাখিরা সন্তর্পনে পাখা ঝাপটায়, ঝি’ঝির ডাকে 
কুহেলী মায়ায় বসন্তের বাতাস ফুলের গন্ধে বম বম, কৰে। আর ওদিকে 
কুলি, কামিনদদর ডেবায় টিমটিমে আলো জলে । ইটের উচ্ানের তাওয়ায় 
রুটি ভাজার সোদ' গন্ধ ভাসে । সাওতালদের ডেবায় ই”দুর পোড়ার গন্ধ 
আর গান। সবমিলিয়ে এক অপূর্ব পরিবেশে আমার ছোট্ট ডায়েরীর প্যতা 
হ্যাটবিকেনের আলোয় মেলে ধরি । 

কলমের ডগায় বাহমণি ও সোমবার, কথা এসে পড়ে । মনে হয়, ওদের 
দেখলেই অজাস্তা ইলোরার যুগল মুনি দেখা হয়ে যায় । শুক্ছনিয়! পাহাড়ের 
কোলে আবার ওরা ফিরে যাবে। তাই আজ ওদের সৌজন্যে সব কুলি 
কামিন মিলে একটু নাচ গান আব. হাড়িস্বার আসর বসিয়াছে। মশাল 
জ্বালিয়ে, সেই 'অলোয় ওদের উৎসব চলছে মাদল বাজছে ডিম্‌ ডিম ডিম "' 

সহসা সোমরার গলা স্থনতে পেলাম । হেঁই বড়াবাবু, আবে ইধার বাহারকে 
আয় আয়, আয়। আচমকা ঘুম ভাঙা চোখছুটে। নিয়ে বাইরে এসেই 
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মুঠোয় একবিষধর গোখবের মাথা, বা হাতে লেজের শেষাংশ । বাকিটুকু ওর 
কোমরে জড়ানো । বললাম সোমবা--আমার কথা আটকে গেল। সোমব। 
হাসতে লাগলে! পৈশাচিক হাসি! 

ডরাচ্ছিন কেনে গ, লতুন বাবুঃ বলে গোখরোর মুখট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
আমাকে দেখালো । দেখ, দেখ.কী রকম করে' আখ ঠারছে হে হেঁ হে 
বললাম কো‘খকে ধরলি ? ও বললে হোই বকুল গাছটার ধার থিক্যে ষেটাআজ 
কাটা হল । বললাম, ওটা ত তোদের ভেরার ধারে । হশা-হা । বেটা ডেরার 
দিকে যাচ্ছিল। ফুলের গন্ধ লিতে এসেছিনুড। তারপর উপস্থিত সকলের 
দিকে ফিরে সোমর! বলল গ আর আখ জালা লোতুন বাবু লাচ দেখবি ত 
আয়। ভারি সোন্দর লাচ__মশালের আলোয় সকলকে দেখতে পাচ্ছি কিন্তু 
বাহমণি কই? একটা কামিন বললে, ওর তবিস্বত ঠিক নেই। একটু 
খানি হাড়িয়া খেয়ে ও গিয়ে শুয়ে পড়েছে, মশালের আগুনের ধেশায়ায়, উত্কাপে 
গাছের সবুজ পাতা চিটপিট করছে । লাগছে গিয়ে ফুলের পাপড়িতে । কুলি 
কমিনরা নাচছে পরম উল্লাসে । সোমবা নাচছে, মণদল বাজছে ডিম, ডিম, 
ডিম, ডিম, ! একটা কামিনকে ডেকে বাহমণিকে নিয়ে আসতে বললাম । 
খানিক বাদে সে এসে জানালে! বাহুমণি উঠছে না বুলি-ভী শুনছে না। 
ভাবলাম শরীর খারাপ । তার উপর হাড়িয়া পেটে পড়েছে । তবুও বললাম 
চলতে! দেখি-। হঠাৎ হেন কী আশঙ্কায় আমার বুকখানা কেপে উঠলো।। 
এত সব্প্রাপী আগুন ! !মাদলের শব্দ হৈ হৈ চিৎকারের মধ্যে বাহমণি 
ঘুমোচ্ছে কেমন করে £ 

নাচ থামিয়ে সোমরাও এলো আমার সঙ্গে । তখনও তার কোমোবে 
প্যাচানো গোখবের শরীর ॥। বাইরে থেকে বাহমণির নাম ধরে ভাকলাম। 
কিন্ত বাহমণির দেহ একটুও নড়লো না। - 

দরজাহীন ঘরের ভিতরে মশ্যলের আলে! গিয়ে পড়েছে বাহমণির চিৎ হয়ে 
শুয়ে থাকা দেহে। একি বাহমণিকে যেন নীলবপ মনে হচ্ছে। আমি 
সোমরার দিকে একবার তাকালাম । সাপটার দিকে চোখ ফেরালাম তারপর 
নিজেই ঘরের ভিতর ঢুকে চমকে উঠলাম '। বাহমণির কপালে বিষধর 
গোখরোর চুম্বন চিহ্ন ! বেশ খানিকটা রক্ত জমে আছে সেখানে । ভাল করে 
খুটি.য় বাহমণির হাত হাতের মুঠোয় নিয়ে নাড়ীর স্পন্দন অসুভব করতে 


- 


চেষ্টা করলাম । ঠাণ্ড৷ হিম শীতল ঠাণ্ডা বাহমণির দেহ ! 
কোন স্পন্দন নেই ধীরে ধীরে মুখ ভুলে সোমরার দিকে তাকালাম । 
তারপর বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । নসোমরাকে বললাম, বাহমনি বেঁচে নেই । 
তোর----১- ওকে তোর হাতে ধরা ওই গোখরে! '"" আর শেষ করতে 
পাবলাম না। ঃ I 
তড়িৎ গতিতে নিজের ডেরার দিকে পা বাড়ালাম । শুনতে পেলাম সোমরার 
পৈশাচিক চিৎকার তোকে টুকর! টুকরা করবো-_হ"হী-_টুকরা-- 
আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনি হচ্ছে সোমবার টুকরা টুকর1, 
তাকিয়ে দেখলাম, আকাশের বুকে এক টুকরো! চাদের কলকানি । 
অকরুপণ মধুর আলো ছড়িয়ে আকাশের বুকে হাসছে। 


+ 
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টেলিভিসন, টেলিভিসন আব টেলিভিসন, এই টেলিডিসনের জ্বালায় 
অনিমেষ বাবুর প্রাণ ওষ্াগত । অকিসে যাওয়ার আগে টেলিভিসন, অফিস 
খেকে ফেরায় সাথে সাথে এ টেলিভিসন । অনিমেষ বাবুর স্ত্রীর টেলিভিসন 
চাই-ই ॥ এর বস্তুটির অভাবে উনি ছু-পাও নড়তে পারছেন না। ভদ্রমহিলার 
মান সম্মান যাবার উপক্রম । ঠিক সেই জন্যই অনিমেষ বাবুর প্রাণ যাওয়ার 
উপক্রম । অনিমেষ বাবু তার সাধ্য মত অনেক বুঝিয়েচেন স্ত্রীকে | বলেছেন 
আমি যা বেতন পাই সংসার চালিয়ে টেলিভিসন কেনার ক্ষমতা আমার 
নই । কিন্তু ভবী-ভোলার নর । তার স্ত্রী মুখকঝামটা দিয়ে উল্টে বৃঝিস্বে 
দের অনিমেষ বাবুকে, ওসমন্ড জানতে চাই না, ওসমস্ত মানতেও চাই না, 
তোমার মান সম্মান না থাকতে পাতে তা বলে আমার মান-সম্মান বলে কিছু 
থাকবে না এর কোন মানে নেই । এই কথাটা বল্ছেই উনি কিছুটা কেঁদে 
ফেললেন, কাদতে কাদতেই বললেন এই দেখ লা নের্দিনকে তোমার ছেলে 
গেল মুখাঞ্জিদের বাড়ীতে. টেলিভিসন দেখতে । কি অপমনটাই না করে 
দিল তার] । আহরকদিন তোমার মেয়েকে অপমান করেছে জান, 
অন্যদের চা খেতে দিয়েছে, তোমার মেয়েকে তো দেৱনি, এমনকি একটু 
বসতেও বলে নি। তারা ছেলেমানুষ নয় একটু টিভি দেখতে গিয়েছে তা 
বলে এ রকম অপমান করবে ? অনিমেষ বাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, তাতে 
হয়েছেট। কি? ছেলেমেয়েদের মুখাজ্জাবাবুর! অনেক ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছে সেই জন্যই কিছু বলে নি। তাতে অপমান্টার কি আছে? তাতেও 
কি অনিমেষ বাবুর রেহাই আছে । শেষ পর্ধন্ত স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের প্রচণ্ড 
চাপে পড়ে বাজার থেকে চড়া স্দে টাকা ধার করে টেলিভিসন তাকে কিনতেই 
হল। টেলিভিসন কেনার পর থেকে অফিস ‘থেকে ফেরার পর-কোনছিনই 
ছেলেমেয়েকে পড়াশুনা করতে দেখেননি । অনিমেষ বাবুর স্ত্রী তো? আনন্দে 
আম্মহার। লোকজনদের বসতে দেওয়া, চা করে দেওয্াা-_এই সমস্ত 
করেই ব্যস্ত থাকেন । অথচ সাবাদিন পরিশ্রম করে বাড়ী ফেরার পর তার 


2১) 


স্বামীর যে কিছুটা সেবা যত্রের প্রয়োজন সেটা একবারেই ভদ্রমহিলা ভুলে 
গেছেন। গে।-বেচাব্বা অনিমেষ বাবু সেটাই মেনে নিয়ে চলতে থাকেল । 
টেলিভিসনের প্রোগ্রাম শেষ হল, শেষ হল আগামী কালের টেলিডিসন 
দেখার জন্য নিমন্ত্রণের পর্ব ॥ যখন বাড়ী ফাক! হয়ে গেল তখন বাড়ীর কর্ত? 
যে বাড়ীতে এসেছেন নজরে পড়ল ভন্রমহিলাব । গর্বের সুরে স্বামীর কাছে 
গিয়ে বলতে লাগলেন, “দেখেছ কত লোক আমাদের এখানে টিভি দেখতে 
আসছে, কাউকে অপমান করছি? এটাকেই তো বলে ভদ্রতা” ষেটা কিন। 
মুখাজ্জশ বাবুর! জানে না। ছিঃ ছিঃ সামান্য টেলিভিসন দেখ নিযে এরকম 
ব্যবহার ওরা করতে পারে, এটা আমি স্বপ্নেও চিন্তা করতে পারিনি কোন 
দিন। 

এ রকম করেই দিন এগোতে থাকে । ভদ্রমহিলার কোমরে ব্যথা হয়েছে 
অভিথিদের চা তৈরী করতে করতে । মনে জেগেছে বিরক্তি । সন্ধ্যা হলেই 
‘বাড়ীর আগের শ্রী আর নেই। যে কেউ এসে বাড়ীর মধ্যে গট গট, করে 
ঢুকে পড়ে । কেনন' ‘পারমিশন’ আগেই দেওয়া আছে ঢোকার । সুখাজ্জদের 
সাথে লড়াই করবার জন্য অনিমেষ বাবুর স্ত্রীর ওটাই ছিল একমাত্র অস্ত্র) 
লড়াই করতে করতে উনি এখন একটু ক্লান্ত । ঘরের ভিতর এত ভীড় আব 
হৈ-চৈ আত ভাল লাগে ন1। তাছাড়া মেয়ে এবং ছেলেদের পড়াশুনা হচ্ছে 
না। তার! দিন দিন গেলায় যাচ্ছে এটাও উনি বুঝতে পাবুছেন। অনিমেষ 
বাবুও বোঝেন এই ব্যাপারগুলো কিন্ত মুখ যুটে বিছু নেন লা কারণ উনি 
জানেন, বলে কিছু লাভ হবে না। 

এ রকম করে আরও কিছু দিন অতিবাহিত হল । বাড়ীতে এই টেলি- 
ভিসনের জন্য একট) বিধাদের' ছাঁয়। এসেছে ॥ 

ভদ্রমহিলা] মনে মনে চিন্তা করেন যে এই টেলিভিসনের জন্য তিনি ভার 
স্বামীর সাথে কত না ক্ুঢ ব্যবহার করেছেন, চিস্তা করেন আব মরমে মলে 
যান । মাঝে মাঝে মনে হয়, “টেলিভিসন যেন তার সমস্ত যন্ত্রপাতি দিয়ে 
তাকে বেধে রেখেছে আর তার সন্মুখে দাড়িয়ে অট্রহ।পলিতে মেতে উঠেছে । 
উঃ ভয়ঙ্কর সেই হাসি |” 

তারপর একদিন অনিমেষ বাবু অফিস গেডেন। হঠাৎ ফোন এল 
অনিমেষবাবুর কাছে । অনিমেষ বাবুর স্ত্রী ফোন করলেন, বললেন খুব তাড়া- 





তাড়ি এল একটা হুর্থটনা ঘটেছে । অনিমেষ অফিসের কাজ ফেলে বেখে 

বাড়ীর দিকে ছুটলেন । "বাড়ীতে আসার পথে একজন পরিচিত ভদ্রলোক 
অনিমেষ বাবুকে বললেন, কি অনিমেষ বাবু কিছু খোজ পেলেন ? অনিমেষ 
বাবু হতবাক হয়ে বললেন. কি খোজের কথ! বলছেন ? তথন ভদ্রলোক বললেন 

এখনও তাহলে জানেন না, বাড়ীতে গেলেই জানতে পারবেন । অনিমেষবাবু 
আঁবও তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে চললেন । বাড়ীতে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার স্ত্রী কাদতে কাদতে -অনিমেষ বাবুর বুকে আছড়ে পড়লেন । অনিমেষ 

বাবু বললেন ওবকম স্টাদছ কেন? কি হয়েছে? অনিমেষ বাবুর স্ত্রী বললেন 
বিরাট সর্বনাশ হয়ে গেছে। টিভি দেখতে আসত অমল বলে. একটি ছেলের 
লাথে তোমার মেয়ে চলে গেছে। এই দেখ না চিঠি রেখে গেছে, এই বলে 
একট! সাদা কাগজে লেখা চিঠি অনিমেষ বাবুর হাতে দিয়ে অশ্রু রুদ্ধ কে 
ব্রললেন, শেষে কিনা পালিয়ে গেল-----" ! 

অনিমেষ বাবু কিংকর্তব্যবিমৃঢটের মত টি, ভি”র পর্দায় অপলক চেক্সে 
বুইলো | 





গোপন 
_ আলোক ভবদ্বাজ 

স্য্যকে আমি চিনি। ঝলমলে ছেলে । চোদ্দ ব্ছবের ॥ হপ্র দেখা 
চোখ । ক্ষাস্থিহীন পরিশ্রমের সাধনা সিদ্ধ পেশল বাহু ॥ 

ওর বাবা সাধারণ মধ্য বিত্ত ছিমছাম মানুষ । অফিসে যাবার সময় 
স্যা সঙ্গে যায়» মাঝপথে নেমে যায় স্কুলে । বাবার সাথে চলাস্ত, কথায় বুঝেছি 
ও কত ভালবাসে তাকে । কত ভালবাসা জমে আছে ওর বুকে, কত জনের 
জন্য । 

প্রতি দিনের নত আজও চলেছে ওরা । আমিও আছি । ট্র।মেবু কি 
বেন কি হয়েছে তাই বাসে ভীড় আরে প্রচণ্ড, আবুও যে কি ঠিক বর্ণনা 
দেওয়া যায় না। শ্ষার বাবার গল পেলাম যেন। হ্যা তাই, ভীড়ে কার 
প। মাড়িয়ে ফেলেছেন, অমনি অবিআন্ত তিরস্কার শুকু হয়েছে । ক্ষীন স্বরে 
বোঝাতে গেছেন ঠাণ্ডা মানুষটি কিন্ত তাতে দ্বতাহতি হয়েছে । পাচগুণ 
বেশী' জলে উঠে তিনি অভ্ব্য ভাষায় করে চলেছেন অভিযোগ । একটু 
উশ্স। প্রকাশ করে ফেলেছেন হ্ধ্যব বাবা ॥ ব্যাস যায় কোথা- সেই যাত্রীটিবু 
মারও কিছু অনুরাগী অভব্যতার সুরে স্থর মেলালেন। স্ুধ্যের বাবর ঠোট 
কাপছে । ক্র্ধযার চোখ বিল্ফারিত* তাকিয়ে আছে বাবার দিকে । কি বলবে 
বুঝে উঠতে পারছে না । বাবার হাতে চাপ দিয়ে, বাবাকে থামতে বলছে । 
আন কাদেরই বা থামতে বলবে? অসহিকুতার এ্যাসিডে সান করা মানুষকে 
ভয় করে স্ষয । বিশেষ বখন একসাথে অদ্ভুত কর্তব্যপোধে জোট বাধে তার৷ । 
ওভাবে যেখানে জোট ন! বাধলে সুস্থতা জোট বাধ,র আকবণট1 যেন পেইখানেই 
বেশী । 

নাঃ অসহ হয়ে উঠেছে । অগত্যা মাঝ পথে প্রাণপণ চেষ্টা করে নেমে 
পড়লেন স্থযে,র বাবাশ্্ধকে নিয়ে । অশালীন ভাষার একটা মোহ আছে, 
তার ছেলে সেটা আন্ুক ছেলের সামনে ঘটনা আরও গড়াক চান 
ল।তিলি। ছেলের প্রতি তার দুর্বলতা আছে, তার কেন আমারও আছে । 
তাহ জানাল! দিয়ে, তাকিয়ে দেখলাম সর্ষের মুখের পেশী দৃঢ় হয়ে গেছে । 
কি যেন ও প্রতিজ্ঞা করছে মনে মনে । মনে হল, ও যেন ভাবছে ও যদি এই 
জন’স্বতের একজন না হতো, ভাবছে আমাদের ঘর্দি একটা গাড়ী থাকতে! । 

শিউরে উঠলাম আমি । ভাবলাম, আমাদের খানিকট? অসহিষ্ণুতা কি 
রোপন করল স্ধ্যের মধ্যে । ‘ 





লাপন্পী নগরের লূপক্থ। 
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বাত জাগা পাখীর তীক্ষ ডাক, রাত্রির স্তব্ধত! বিদীর্ণ করে একটা 
তীব্র আন্তনাদের মতে] ছড়িয়ে পড়লো, রূপসা ষ্টেটের আকাশে 
বাতাসে ॥ 

দীপ নিভে গেছে। শুন্য শয্যায় রানী অনঙ্গ নঞ্জরীর দ্বুম আসে 
না। নিশুতি রাতে, রাত পাখীর ভয়ার্ত স্বরে চমকে উঠে বসে 
রাণী, পায়ে পায়ে এসে দাড়ায় খোল! জানলার ধারে । রাতের 
স্তবন্ধতায় কাপল রাণীর নুপুর ধ্বনি অলস্কারের রিনিঝিনি । 

খোলা জানাল! দিয়ে আকাশ পথে চেয়ে রইল রাপী । হান্স।- 
হানার গন্ধে ভরা বাতাস এলো! মেলো ভাবে ঝাপিয়ে পড়ছে 
রাণীর অঙ্গে বসন ভূষণ এলো মেলো করে পালিয়ে যাচ্ছে । 

কানে আসছে মহানদীর কলতান চখাচখীর বিরহ ক্রন্দন বিলাপ । 

শূন্য শয্যার দিকে রাণী আবার তাকালো এ শয্যার শুন্যতা 
বিরহ রাত্রির ব্যথা যে বড় অসহনীয় । চোখ ফেটে জল আসে 
রাণীর ৷ মনের সকল স্থষম! দিয়েও ভরা যায় না এ রিক্ত রাত্রি। 

নিবিড় একটি পুরুষ আলিঙ্গনের জন্য যৌন ভারাক্রান্ত সুরতভিত 
রমনীর দেহমন ব্যাকুল কামনায় উচ্ছুলিত হয়ে উঠতে চায় । 

কিন্ত বঞ্চনার জ্বালায় নিগৃঢ় মর্ম বেদনায় মন্ঘাহত রমনীচিন্ত 
মৌন ক্ৰন্দনে বারংবার নিজেকে ধিক্কার দেয় । - 

মহারাজ রাত্রি বাস করতে রাণীর মহলে আসেন না, মিত্র ভবনে 
তার জন্য অপেক্ষা করে থাকে উল্ভিন্ন যৌবন! অলকলতা, সুরা, গান 
সেতারের আলাপ--গজলের মিঠে তান । 

তাই এমন বিরহ রাত্রি রাণীর ব্যার্থ ষৌবনের দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে 
ফিরে যায়। 


CR 


[ ৩৪ |] 

অনঙ্গ মঞ্জরীর নিদ্রাহীন চোখের উপর নিস্প্রভ হয় কত রাত্রির 
চাদের আলো-_নিভে যায় শেষ রাতের তারা মন্থর হয় সুবাসিত 
উতলা বাতাস । 


=) 


নববধূ কিশোবী অনঙ্র সঞ্জরী কিন্ত এমন শান্ত ভাবে মেনে নিতে 
পারত না রাত্রির রিক্তত!, চঞ্চলা কিশোরী মহারাজের হাত ধরে-পা 
ধরে মিনতি জানাতে -_ভরিয়ে তুলতে চাইত রাত্রির নিঃস্বতা ৷ 

মহারাজ তখন কুমার পৃথীরাজ, মহারাজ জয় রাজের কনিষ্ঠ পুত্র 
কিশোরী বধূর মিনতি মাখ। অশ্রলাঞ্চিত মুখ খানি দেখে তার 
তরুণ চিত্ত হয়তো! উদ্বেল হয়ে উঠতে! কিন্তু ঘরের বৌয়ের কাছে 
রাত্রি কাটানে। রাজবাড়ির পুরুষের কাছে লঙ্জাক্র দুর্ববলত! । 
তপন অলকলতা ছিল না, ছিল না সুরার সঙ্গী স্তরধাংশু । তখন 
ছোট কুমারের আকবৰণ ছিল অন্যত্র । 


তাই বালিক! বধূ আজ পূর্ণ যুবতী হয়েও বিনিত্র রাত্রি কাটায় 
শুনা শয্যার পাশে প্রদীপ জ্বেলে । একটানা মৌন ক্রন্দনের হাহা- 
কারে ভীরু কিশোরী চিন্ত আজ কঠিন ইস্পাতের মত ধারালো হয়ে 
উঠেছে । 

তাই ঝড়ের মত মহারাজ তার কক্ষে এসে যখন পূর্ণ করে নিয়ে 
গেছেন তার দৈহিক ক্ষুধা, লু১ন করছেন তার নারীত্বের লজ্জা তখন 
বুভুক্ষ কান্নায় আর্তনাদ করেছে রানীর মন । 

দেহের সঙ্গে মনও রাণী দিতে চায় কিন্তু রাজা স্নেহ কোমল 
চিন্তটিকে দলিত মথিত করে দৈহিক লালসায় নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন । 

কিন্ত রাণীকে দিয়েছে মাতৃত্বের সম্মান ছেলে প্রতাপ মেয়ে-অমুল্য 
প্রভা । 

তবু শুন্য তবু রিক্ত রাণী অনঙ্গ মঞ্জরীর চিত্ত । 

সন্ধ্যায় রাজা একবার এসেছিলেন, রাণীর ঘরে- এই রাজবাভির 
রীতি। 

স্নান দেরে বেশভুষা সমাপন করেই রাজা এসেছিলেন । পরনে 
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ছিল কোরানে! ধুরতি,সিক্ষের পাঞ্জাবী, বাতাসে ছড়াচ্ছিল সুগন্ধার উগ্র 
স্বাস, অগুরু চন্দন আর সাবানের গন্ধে আমোদিত করে একটা 
স্বপ্ম-_মধুর প্রহেলিকার নত রাজা এসে দাড়ালেন । কুষ্ঠটিত চরণে 
রাজার সামনে দাড়িয়ে মৃদু কম্পিত কণে রান: বলেছিল রাত্রে কি 
আপনি ফিরবেন ? স্তন্ধ হয়ে রানীর মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন 
রাজা, তারপর গম্ভীর গলায় বলে ছিলেন “তোমায় বহুদিন বলেছি 
রাণী আমার যাওয়া আসা চল! ফেরার জন্য জন্য কেউ প্রশ্ন করুক 
তাঁও যেমন আমি চাইনা কৈফিয়ৎ ও কারোর কাছে আমি দিই 
না। 

কুমার প্রতাপ কাছে ঈাড়য়েছিল, আশি আক্ু ঘোড়ায় চড়েছিলান 
বাবা, হেসে বলেছিল ' 

রাজা ছেলের মাথায় সন্সেহে একটা হাত রেখে মেয়েকে একটু 
আদর করে ত্বরিত পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন। 

লাল টউমটমে চড়ে রাজা সদর রাস্ত! পার হয়ে চলে গেলেন মিত্র 
ভবনের দিকে । অশ্রু ছলছল ক্রন্দসী প্রেয়সীর মুখ একবার ও 
তাকে পিছু টানল না। 

আম কুঞ্জে ঘের! নিরাল! মিত্র ভবনে কাটে রাজার রাত্রি ৷ 
টিত্রোৎপলার ছলছল অগাধ জলরাশি তমসা রজনীর আকাশে 
বাতাসে যেন দীর্ঘ শ্বাসের হাহাকার তোলে । 

রাজার পান-পাত্রে বিলিতি স্থুর। ঢেলে দিতে দিতে মাঝে মাঝে 
অকারণে কেপে ওঠে স্ধাংশুর বিবেক । তবু তার হাত কাপে ন! 
নিশীত রাত্রে অলকলতহার অলক্ত রঞ্জিত চরশের নুপুর বাজে 
রিম-ঝিম রিমিঝিমি বিহবল সেভারু সেতারে মীড় টেনে টেনে ক্লান্ত 
হয়। 

অলকলতার মদির যৌবন কামনার আগুন জ্বালায় রাজার 
চোখে । সুরা আর নারী একত্র হয়ে দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । 
অলকলতার লাল ঘাগড়া বাতাসে উড়ে উড়ে স্ফীত হয়ে বাচ্ছে 


কালো ওড়না কুটিল ঈশারা ক্তানাচ্ছে। কবর চ্যুত ছে'ড়া ফুলের 
পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ছে আজানের এদিক-ওদিক রাজার -গায়ে। 

অলকলতার স্র্সাটানা ম্বপ্রালু চোখ দুটো যেন কি এক কামনার 
আবেগে চেয়ে রইল রাজ্ঞার দিকে । 

সহসা রাক্তা উঠে দাড়িয়ে স্থলিত চরণে অলকলতার কাছে 
এসে তাকে হৃহাতে তুলে ধর নিল জ্জের মত চলে এলেন অন্য 
ঘরে। 

সেখানে নীল আলো জ্বালিয়ে, আতর চড়িয়ে অপেক্ষা করছিল 
মদন লাল, রাজা প্রবেশ করতে সে দরজা বন্ধ করে বাইরে এলো । 
রাজ্জার উচ্ছিষ্ট স্থরা নিয়ে কড়াকাড়ি পড়েছে পারিষদদের মধ্যে মদন- 
লাল ও সেখানে এলো, দেখলে ।-একটুও সুরা স্পর্শ না করে স্থধাংশু 
বাড়ী কিরছে। 

শেষ রাতের হিমেল ঠাণ্ডায় একটু তন্দ্রা এসেছিল মহারাণীর, ঘুম 
ভাঙলে! মাথা ভারী গায়ে অসহ্য ব্যথা জ্বর এসেছে । 

পরিচারিকারা ব্যস্ত হয়ে যে যার কর্তব্য করল কুমার প্রতাপ 
আদিত্য বু“ রইল মায়ের কোল ঘেসে। 

মায়ের মুখের দিকে নিমেষে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কুমার 
বলে, রাতে তুমি কাদে! কেন মা £ 

রাণী চমকে তাকায় কুমারের মুখের দিকে । অবোধ শিশুর মুখে 
সরল বেদনা সেখানে স্থস্পষ্ট । 
দুহাতে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাণী বলে কাদবো কেন কুমার ? 
এমন সোনা ছেলের মা আমি- আমি কি কাদতে পারি? 
মায়ের বুকে মুখ রেখে কুমার কেন জানি বলে “আমি খুব ভালো 
ছেলে হবো মা” । 

স্নান সেরে রাণীর ঘরে একবার আসেন মহারাজ, আজও এলেন 
প্রসাধন দিয়ে ঢাকতে চেয়েছেন পূর্বব রাত্রির ক্লান্তির গ্রানিম! - কিন্ত 
তবু রাণী দেখেন রাজার বিশুক্ষ ওষ্ঠ, চোখের নীচে প্রগাঢ় কালি। 
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রাজা এসে বসলেন শায়িত! রাণীর পাশে । কপালে হাত দিয়ে 
বললেন “জ্বর হলে! যে হঠাৎ 1 

মমতার “আনন্দে ভরে গেল রাণীর মন “আছে আছে, তার 
মহারাজ তারই আছে ।” 

আবেগে চোখ বুজেছিল রাণী চোখ চাইতেই দেখলে! রাজার 
উগ্র মুত্ি। 

মায়ের বুকে মুখ রাখা কুমারের দিকে তিনি কঠিন্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন, ভুমি এখানে কেন কুমার ? ক্ষীণ কণ্জে কুমার বললো-মার 
যে জ্বর? তাতে তোমার কি?” রাজা বেন ফেটে পড়লেন । 
তুমি রাজার ছেলে তোমায় বন্দুক চালানো শিখতে হবে ঘোড়ার 
চড়া শিখতে হবে তুমি কি ভূ ইয়ার ঘরের হেলে যে মায়ের আ চল 
ধরে ঘরে বসে থাকবে ? বিবর্ণ মুখে কুমার মাকে জড়িয়ে ধরলো 
“আজকের দিনটা আমাকে মা'র কাছে থাকতে দিন ।” 

রাজা চীৎকার করে উঠলেন “মদন লাল” । 

“আজ্ঞা হোক হুজুর “মদন লাল সঙ্কুচিত হয়ে এসে দাড়ালো । 

কুমারকে নিয়ে যাও ক্রীড়া উদ্যানে সেখানে ঘোড়া চড়া শেখাও । 
অন্য শিক্ষকদের আম নিদ্দরশ দিচ্চি। অন্দর মহলে রাত্রি দশটার 
পর আসবে এর আগে নয়, পরে নয় ।' 

পিতার ক্রুদ্ধ ভয়ঙ্কর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো কুমার তার- 
পর অশ্রু প্লাবিত মায়ের মুখখানা ও দেখল, তারপর রুদ্ধ অশ্রুজল 
গোপন করতে করতে মদন লালের সঙ্গে চলে গেলো । 

*“অতটুকু ছেলেকে এরকম নিদারুণ শাসনের কোন অর্থ হয় ন! 
অশ্রু বিকৃত রাণীর কগম্বর । 

ভূঁইয়ার মেয়ে তুমি রাজার ঘরের হাল চাল কি বুঝবে £ 

এক রাশ বিদ্রুপ ঝরে পরে রাজার কগস্বরে দ্রুত পদক্ষেপে রাজ! 
বেড়িয়ে গেলেন, আর শুন্য শয্যায় চোখের জলে ভাসলে রাণী 
অনঙ্গ মঞ্জরী । 
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কতক্ষণ এমন ভাসে পড়েছিলেন খেয়াল নেই রাণীর । যে 
পরিচারিক! পায়ে হাত বুলাচ্ছিল সে উঠে দাড়ালো; রাণীকে 
জানালো ‘ডাক্তার এসেছে । জ্ঞাকরাণী কটকী শাড়র আ' চল 
গায়ে জড়িয়ে উঠে বসলো রাণী । 

ডাক্তার এসে বসলে! চেয়ারে । তরুন ডাক্তার । ডাক্তারের বড় বড় 
চোখ কৌকড়ানো এলোমেলো চুল উদাস দৃষ্টি রানণীকে মোহিত করে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র, নিজের দেশ ছেড়ে বিদেশে এসেছে 
চাকরী করতে তাই এই বাঙালী ডাক্তারের প্রতি সহানুভুতিতে 
ভরে থাকে তার মন। 

ডাক্তার এসে রাণীর নাড়ি টিপলো, রাণী অপলক দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়েছিল চোখ ফেরাতে পারছিল 
না। 

রাণীর সোনার বরন স্থুডেইল হাত ছুটি ডাক্তারের বলিচ্চ হাতের 
ভিতর থর থর করে কাপতে লাগলো । ডাক্তার তাকালো রাণীর 
দিকে । পরম্পরের মুগ্ধ দৃষ্টি এক হথে গেলো । 

- দুজনেই লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি নত করল । 

পহ্চারিকা শৃন্ত ঘরের দিকে ভাঁকিয়ে, ডাক্তার মৃদু বকছে বললে 
জ্রর .বশী নয় আক্তকেই কমে যাবে । 

রাণীর শুক্ষ ওনে মৃদু বাকা হাসির রেখা। 'জ্বর হলো! বলেই তো 
আপনি এলেন । 

এ তো! আমার কর্তব্য মহারাণী । 

_ শুধু কর্তব্য, আর কিছু নয়? উত্তেজিত মহারাণী দুহাতে 
ডাক্তারের হাত চেপে ধরে__একটু মায়া হয় না আপনার ডাক্তার 
আমার এই শুন্ত রিক্ত জীবন দেখে ? 

সন্সেহে ডাক্তার রাণীর কপালে হাত রাখে এত অল্প জ্বরেই কাতর 
হয়ে পড়লেন আমি তো আপনাদের আজ্ঞাবহ, যখন ডাকবেন, 
তখনই আসব! 
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সেহস্পর্শে রাণীর দুর্ববল মনের বুভুক্ষু ক্রন্দন উস্দ্বসিত হায় 
উঠল । ক্রন্দসী মহ৷বাণীর দিকে বিব্রত নিরুপায়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
খাকে ডাক্তার । আস্তে আস্তে বলে, মহারাণী শাশ্ত হোন আপনার 
ভঃখ আমি বুঝি কিন্তু এখন আমায় যেতে হবে । আপনার মহলে 
এক! বেশীক্ষণ থাকা শোভা পায় না। 

তবু মহারাণীর তন্তু দেহ খানি কান্নার আবেগে কাপতে থাকে । 
ভাক্তার ধীরে ধাঁরে সম্ক চিত চরণে বাইরে আসে । 

রাজা বেরিয়ে গেছেন প্রতিদিনকার মতো কুমার একবারও 
আলেননি । 

গঙ্গা খবর এনেছে কুমার নাকি আর কান্নাকাটি করে নি 

বার মহলে অন্দর মহলে একে একে জ্ব-ল উঠেছে সন্ধ্যার আলো । 


বুড়ি রাণী যুব রাণীর মহল হয়ে ডাক্তার এসে থামলেন রাণীর 
ভয়ারে। 


গঙ্গা এসে খবর দিল , সচকিত হয়ে উঠে বসলেন রানী বিস্রস্ত 
বসন ভূষণ ঠিক করে নিলেন । 

রাণী গঙ্গাকে বললেন ‘দেখতে! গঙ্গা, অমুল্য প্রভা কোথায় ? 
আমার এখন কিছু দরকার নাই। একটু ইতস্তত: করে বিদায় নিল 
গঙ্গা | 

রাণী আঙ্গ লে আচল জড়াতে লাগলো আর ডাক্তার নতমুখে 
দাড়িয়ে রইল । 

_-কেমন আছেন এখন । 

এতক্ষণে যেন কথা খুজে পেলে অনঙ্গমঞ্জরী “আমার আর বেঁচে 
থাকতে সাধ যায় না ডাক্তার, কি মূল্য আছে এ জীবনের ? 

_-অনন কথ! বলবেন না মহারাণী, এট! দুর্বল মনের প্রকাশ 
আপনার অমন সুন্দর দুটি ছেলে মেয়ে । 

ওরা আমার কেউ না, ডাক্তার ওরা রজ।র ছেলে রাজার মেয়ে, 
আমি নিতান্তই একা ॥ 
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অযথা নিজেকে ক? দেবেন না মহারাণীর ডাক্তার গভীর আবেগে 
মহ 'রাণীর দিকে তাকিয়ে রইলেন । রাণীর চোখে জল এল, চোখ 
নত করে চোখের জল গোপন করে বললে একট! প্রশ্ন আছে 
আমার । 

__একটা কেন একশোটা করুন। ডাক্তারের সুন্দর মুখে 
সুন্দর হাসি । 

শুনেছি বাংলাদেশের কৃতীছাত্র আপনি আপনার শ্বশুর মশায় বড় 
ডাক্তার, শ্যালকরা উকিল, ব্যারিষ্টার বাড়ির অবস্থ! ভাল, জমি- 
দারের ছেলে আপনি এই অজ্জ্যাত রূপসী ষ্টেটে কেন নিজের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে এলেন ? 


ডাক্তার বড় বড় ছুটি চোখ পরিপূর্ণ ভাবে মেলে ধরলো রাণীর 
অনেক কাছে সরে এসে ম্বহ কে, বললো, এমহারানী, এসেছিলাম 
রূসলী সেটের রূপের আকর্ষণে কৌতুহল বশতঃ, সেই কৌতূহল আজ্ঞ 
হৃদয় বীণা ঝস্কার তুলে ভাবের রাগে আমাকে বিভোর করে 
তুলেছে রূপসীকে আজ আমি ভালবাসি । 


_ “ডাক্তার, রাণী গভীর আবেগে নিবিড় ভাবে ভাক্তারের 
হাত ধরে বলতে থাকে__আাপনি চলে বান রূপসী হয়তে। আপনার 
ভালবাসার মূলা দিতে পাববে না। 

ডাক্তারের চোখের ছাষা বেদনায় ম্লান হয়ে ওঠে_ মামি চলে 
বাই আপনি কি তাই চান? 


_-আমায় ভুল বুঝবেন না ডাক্তার আমার যে বড় কষ্ট; 

উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠতে থাকে মহারাণীর 
সর্ববাঙ্গ । 

অশান্ত ক্রন্দসী রাণীর মাথায় হাত রেখে মমতাসিক্ত কণ্ঠে 
ডাক্তার বলে “আমি জানি সব জানি রূপসীতেই আমি থাকব, 
শুধু আপনার জন্যই থাকব। 


[ ৬১ 3 

রাণীর বিক্ষুদ্ধ চিত্ত আনন্দ পুলকে কামনাব মন্দির আবেগে থর- 
থর করে কাপতে লাগলে। । 

বাইরে একটা অশান্ত বালকের ছুটন্ত পদধর্বন স্পষ্ট হয়ে উঠলে! 
ডাক্তার দ্রুত পদক্ষেপে বাইরে চলে এলে! । 

কুমার এসে ঝাপিয়ে পড়লো মায়ের বুকে । 

নিঃশব্দে সিডি দিয়ে নামতে থাকলো ডাক্তার । 

ছু'একজন পরিচারিকা যেন তাকে উদ্দেশ্য করে কি যেন বলাবলি 
করল মনে হলো, ডাক্তারের সে সব দিকে মন দেওয়ার অবস্থা তখন 
ছিল না, অক্ষট কোন এক নাম ন! জান ফুলের পাপড়ি মেলেছে 
তার বুকের ভিতর । 

অভিন্তের মত ঘরে এসে বিছানায় আশ্রয় নিল ভাক্তার__ 
সনস্ত শরীরে যেন একট। শিথিল আলস্য চোখে তন্দার আবেশ । 

কিন্তু হীরালালের উচ্চ কণঠস্বরে তন্দ্রার স্বপ্রটুকু বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হলো না। 

অত চে চাচ্ছ কেন হীরুদা, হয়েছে কি? 

হীরালাল আরও জোরে চেঁচালে।__চেচ বে! না, চে চাই তোমার 
মতি_-গতি দেখে । আজ দিন ছুই হলো কবোৌদিমণির চিঠিট! 
এ বাইরের ঘরেই পড়ে আছে । আমি হাতে ভুলে দিতে ভুলে 
গেছি । তোমারও খুলে পড়ার সময় হয়নি- তুমি কি মানুষ আছ 
আর? 

_-নে চুপ কর- চিঠি এনে দে। 

অপ্রম্তত ডাক্তার চুলগুলো টেনে টেনে এলোমেলো করতে থাকে । 

চিঠি খুলতে নীল কাগজের ভাঁজে ভক্তে একট! মিষ্টি সৌরভ 
ছভভিয়ে পভলো। বাতাসে । ভ্রীর প্রীত ভ্ৌম, মমতা দিয়ে ঘেরা 
চিঠির অক্ষরগুলির দিকে বহুক্ষণ শুধু তাকিয়েই রইল ভীক্তীর__ 
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মনে হয় এ চিঠি চাদনী আকাশের মত সুন্দর প্রজাপতির পাখনার 
মত বিচিত্র কিন্ত এ চিঠির স্পর্শ, ভাষা মনের কীণায় স্থর জাগায় না 
রেন ? বুকের পাঁজরে পাজরে নির্ক্বোধ ব্যথা জাগে ন! কেনা? 

টেবিলের উপর চিঠিটা ছু ডে ফেলে দিয়ে ত্রবহাহত মুখ ঢাকলো। 
ডাক্তার । 

টেবিলে রখ! একটা কাচের গ্রাশ থর থর করে একবার কেপ্সে 
উঠলে। । 

সেই একই কথ। একই অভিযোগ, তিন চার কান} চিঠির একটাও 
জবাস না পেয়ে স্ত্রীর প্রচ্ছক্ত অভিমান । 

আবার হীরালালের চীৎকার-_-কি হয়েছে__ক্ষোকাবাবু - খারাপ্দ 
খবর কিছু আছে নাকি__অমন করে বসে কেন ? 

-_সুখের খেকে হাত সরিয়ে তাকালো _স্সান হেসে বললো সে 
সক কিছু নযুরে- মাথাটা বড ধরেছে। 

হীরালাল উৎকঠ্ঠিত হয়ে ডাক্তারের গা পৰীক্ষা করে হেসে উঠলো? 
_ খাওয়ার সময তোমার তে! সেই ছেলেবেলা থেকেই জ্বর হয় 
খোকাবাবু-_কখন হুটি কেয়েছ-_-তাই. শরীর ক্লান্ত লাগছে_ চলে? 
বেয়ে নেকে। 

খেতে বসে ডাক্তারের অন্টমনক্কতা লক্ষ্য করে হীরালাল বলে _ 
রাক্লা কি খারাপ হস্সেছে_ মাংস) সিচ্ধ হয়নি বুঝি-পোভার দেশে 
কি কিছু পাওয়া যায়? 

হীরালালকে সন্ত করতে ডাক্তার খাওয়ায় মনোযোগ দিল 

একটু চুপ করে থেকে হীরালাল আবার বললো, “একট। কথ ছিল 
খোকাবাবু । 

ডাক্তার কৌতুহলী হয়ে তাকালো হীরুদার দিকে । একটু ইতস্তত 
করে অভিভাবকের সুরে হীরালাল বললো _ এখানকার কাজচা তুমি 
ছেড়ে দাও খোকাবাবু-_-কলকাতায় চলো-_-তোমার উন্নতি হবে 
আজ হঠাৎ একথা কেন হীরুদ। ? 
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দবষ্ধ কে হইরালাশ বলে__এখানে এসে তুমি যেন কেমন 
ক্রয়ে গেছ-_কোন দিকে নজর নাই-__কেমন আনমনা খাঁক সবসময় 
ঢূ_ঙ্গা বাক্স খনে হয কৌষনর কথা খোকনের কথা তুমি যেন ভুজ্গে 
হাসছে । 

_-ভোর কিস্বাথা খারাপ হয়েছে হীরুদা 1 

_জ্ী স্বাজবাভডীর কাজ ভাঙ্গ নয় খোকাবাবু__-৩০ কাজ তুষি 
ধঘছহাভি দাও । 
বঅপ্রসন্স তিক্তকঞ্জে ধমকে উঠল্বো ডাক্তার ₹ __মাত্রা ছাড়িয়ে যেশু 
না হীরুদশ । 

খাদ্য সামগ্রী অসমাপ্ত রেখেই উঠে গেলো ডাক্তার 1 চঞ্চল হয়ে 
উঠলো হীরালাল “খোকাবাবু খাওয়া কেলে উঠতে নেই ভাই” । 

ডাক্তার কোন কথ। ন! বলে শোবার ছরে ছুকঙ্গো । হ্বীরালাল 
সে হাত ধরলোেো|--আমি মুখ্য মানুষ, আমার উপর রাগ কোর নং 
খোকাবাবু -- ভুমি ন' খেলে আমি কেমন করে সইব শ্বো খেকাবাবু 
__আমার কাছে তুমি তো সেই ছোট্টটিই আছ । 

হীরালালের চোখে জল-__ ডাক্তার লঙ্জ। পেলে! -সাঁত্য আর 
খাব না হীরুদা--তোর উপর ঝাগ কোনদিনও করেছি ? আমাকে 
“একটু ঘুমাতে দে-__মাথায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছে । 

মায়ের মত যত হীরালাল ডাক্তারের মাথায়__ওভিকলন্‌ 
বাগিয়ে মশারী ফেলে আলো নিভিয়ে বাইরে এলো । 

কিন্ত বুকের ঝাড় তর শাশ্ত হলে! না__তারহ জন্য আজ খোকা" 
বাবুর খাওয়া হলে! ন! । 

বালক হীরালাল স্থান পেয়েছিল এ বাড়ীতে ভাক্তারের ঠাকুর্দীর 
আমলে । পিতৃমাতৃহারা সেই বালৰক তাদের বাঁড়ীতেই প্রবীন 
হয়েছে তারই হাতে কোলে পিঠে মানব খোকাৰাবু তার সামনে সে 
না খেজে উঠে যায়__গিন্পিমার কানে একথা! গেলে তিনি কি ভাবৰেন্দ 
কীরালাশপকে ॥ 


~~ 
সি 
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ত্রিশ বত্রিশটা বছর কাটলো এখানে--এরাই তার প্রিয়জন 
এরাই তার আপনজন । 
বয়স কালে বিয়ে হয়েছিল তারও- ছেলেও হয়েছিল একট! । 
কিন্তু যে বছর বউর বাপটা মার! গেলো সে বছর দেশে গিয়ে সঙ্গে 
করে ম্যালেরিয়া নিয়ে এলে! । 
ভুগতে ভুগতে শেষ হয়ে গেলো মা ছেলে হুজনেই । 
খোকাবাবুর বাব; অনেক চিকিৎসা! করিয়েছিলেন কিন্তু ভখরান 
যাদের নেবেন মানুষ তাদের রাখবে কি করে? 
শোক করতে বেশী সময় পায়নি হীরালাল দাদাবাবুকে নিয়ে আর 
গিলিমায়ের লক্ষ্মীর সংসারে থেকে আপন প্রিয়জনের জন্য অভাব 
জাগেনি মনে । খ্বোকাবাবু তখন তার আপন ছেলের চেয়ে বেশী 
খোকাবাবু যখন বিয়ে করে বউ আনল--তখন হটর্রালালের মনে হয়ে 
ছিল নিজের ছেলেকেই যেন বিয়ে করাচ্ছে-তারই বউ এসছে 
আজ । 
বৌমনি শুধু নামেই মাধবী নয়-__স্রদিকেই মাধবী । শ্যাম! 
মেয়ে বৌমনি-_কিন্তু তার বড় রড় কালো ছুটি চোখের অন্তুত ক্ুম ত! 
__এ্ী চোখের মেয়েকে কেও কি ভাল ন! রেসে থাকতে পারে? 
পুনিসা চলে গেছে--কৃষ্ণাতিথির প্রথমার চাদ য়েন লজ্জায় রাড।-_ 
সেই, লঙ্জারুপ চাদের দিকে জল ভূব্রা চোখে তাকিয়ে রইল 
হীরালাল । তারপর গরম ভাতে জল ঢেলেনকদ্বরে খ্রিযে শুয়ে 
পড়লো । কোন প্রাণে আজ সে সুরে ভাত তুলরে- ক্টোরাল্লারু 
অক্ভুক্ত থাকলো । 
পেঞ্জুলাম ঘড়িতে ক্রমাগত ঘণ্টা পড়তে ল্লাগল । বাজ্জল্লো বারোটা, 
রাত বারোটা । প্রহর ঘোয়ণা কুরতে ক্র্তে চৌকিদার চলে গেলে। 
বাড়ীর রাস্তা দিয়ে । দ্বুম আসে ন! ডাক্লারের=-ঘুরে ফ্রিরে- 
হীরালালের কথাটাই কানে বাজতে লাগল ! 
_ রাজবাড়ীর কাজ ভাল নয় খোকাবাবু ! 


জত্যই কি ভাল নয়” ছেড়ে দেওয়াই কি ভালে! ? মাশবটর 
স্বাবার প্রিয় ছাত্র হিরপ্ময় ঘোষাল তার উচ্দ্বল্ব ভবিষ্যতের সম্তা- 
স্বনাল্সনুগ্ষ হয়ে আকে জামাই করলেন ডাক্তান্ব স্ুপ্রতিম চৌধুরী । 

কিন্তু হিরপন্যয় কি করতে পারল ? ক্ষুদ্র ওক কূপসী-_ স্টেটের 
ডাক্তার_-তার প্রধান কাজ রান্বাভীতে-_বুড়ো মহাব্ব্বনীমাকে 

রাগ পক্ষ । করা-_ প্পেসাল নেওয়া আর তাদের ছকুজ্জ মতে! চলা । 

এখানে নন্ভুল নতুন বআভিজ্ভতব নেই-_ বড় বন্ড ভ্ডাক্রারদের সংস্পর্শ 
‘নেই-_চেম্বার নেই __ ভবিষ্যৎ ও নেই ৭ 

ডাক্তার সুপ্রতিম চৌধুল্লীধ্ জ্ঞাসাইর ছকে আকা ভবিষ্যৎ অলীক 
হজে গেছে আজ ৭ 

শ্যামল সরলা মেয়ে মাধবী--অকারণে হাসতে পারে কথায় কথা 
অভিমান করতে পারে জার অপরূপ ছুটি চোখ দিয়ে মুগ্ধ কল্পভে 
সানে স্বাইকে__তার ছোট্ট বুকে দ্বেষ নাই, ছন্দ নাই, শুধু 
ভালবাস! । সেই মাধবীকেও লে ভুলতে বসেছে $ 

কিন্ত কেন? কেন ভাৱ এই হুূর্ধতি- শ্বশুল্রের সাজ্তানে! চেম্বার 
ফেলে- স্কবীর আদর য় ছেড্ডে মধ বাপ ভাই বোন ছেড়ে এখানে 
সে কেন গড়ে আছে ? ক্ি তার লাভ? 

চাকরী নেওয্ার মসম্জ শ্যাজকরা দুহাতে বাধ। দিফেছিল, শশুর 
গম্ভীর হয়েছিলেন, স্ত্রীর চোগ্ছে জন্ম ঝরেছিল, মা বাব! অসন্তুষ্ট _-লাৰু 
ঠাটা।-করেছিন্স, ‘দেখে! দাদামনি, রাজবাড়ীর রাজকন্যার দুরারোগ্য 
রোগ সারিয়ে অদ্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা আবার নিয়ে বোন না । 

দূর পাগলী বলে হিরি্ময় লাবুর চুল ধরে টেনেছিল । লাবু আর 
মাধৰী ছজনেই হেনেহিন্দ ৷ 
কিন্তু কেন্তুঞ্জয় তর এস্েছিক্স, 'নিচ্াস্ত একট! নাষুলী কৌতুহলে, সবাই 
কে বলেছিল্--আরে কয়দিন করেই দেবনা, রাজ্ন্বাডীর চাকরীট.কি 
জিল্িম্ব--কলক্বতান্ধ এত কনো থ্যরুতে ওখানে আমি থাকব কেন * 

ছয় মাস পর ছুটিতে রাড: বক্মিয্ে হিরগ্ময় হেসে বলেছিল 
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রাজকন্যা বা রাজমহিষফী কোনটাই জটবে না আমার কপালে-_ 
স্রেফ আশী বছরের বৃদ্ধা এক মহারাণী । 
যাক বাবা বাঁচা গেলো__লাবু আর মাধবী সমম্বরে হেসে উঠে 
ছিল । 

তখন পধ্যস্ত ডাক্তারের সঙ্গে মহারাণীর কোন সাক্ষাৎ হয়নি । 

সে ছুটীর পর এলো সেই দ্দিনটি__০েই পরমক্ষণ । 

বুড়ো মহারানী যে একদ। সুন্দরী ছিলেন আজও তা সুস্পষ্ট । 

তার শাস্ত সুন্দর মুখশ্রী বার্ধক্যের অত্যাচারেও অম্লান । তার 
পর যুব্রাণী যেন শ্বেত পদ্ম ফুল একটি । মহারাজার জ্োষ্ঠভ্রাতার 
পত্নী তিনি অপলকে হিরণ্ময় তাকে দেখেছিল কিছুক্ষণ । 

শখ শুভ্র গায়ের রং-__তার উপর সাদাজরির চুমকি দেওয়া শ্বেত 
বরণখানি যেন তার অঙ্গে স্বপ্নের মায়াজাল বিস্তার করেছে__ খোলা 
চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে এলোমেলো! । 

বন্ধ্যা নারীর সেই সকরুণ শুভ্র বৈধব্যের মালিনোর প্রতি 
ডাক্তারের মাথ। শ্রদ্ধায় নত হয়েছিল । 

তারপর তাকে এগয়ে নিয়ে চললেন দেওয়ান মন্মখ সরকার । 

চকুরীভে নিযুক্ত হবার চারমাস পর _ দেওয়ান মন্মথ সরকার অস্ত 
পুরের রাণীদের সঙ্গে তাকে পরিচিত করতে নিয়ে এসেছেন । 
বাতাসে ভেসে আসছিল এস্াজের বেদনাহত করুণ একটা সবরের 
মচ্ছনা-__পরিচারিকা আগে খবর এনেছিল তবু নীল পর্দা ঠেলে ওর! 
যখন রাণীর কক্ষে প্রবেশ করল- দেখল মুদ্রিত চোখে রাণী এম্রাজে 
ছড় টানছে । 

তার শাড়ীর ঘন রক্তাম্বর আচল ছড়িয়ে পড়েছে মার্ধেল বাধানো 
মেঝের উপর-_-বেদীর বন্ধন হতে ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছে বেলফুলের 
পাপডি_ অশ্রুসিক্ত রক্তিম কপোলে । 

উতলা সন্ধ্যা বাতাসে ভেসে আছে কেতাকি ফুলের গন্ধ ৷ ঘরে 
ঘরে জ্বলে উঠেছে ঝাড় লগ্চন-_ _পিলস্থজের বাতি। 
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স্তন্ধ হতবাক নিবোধের মত- _সেই ছলনাময়ী সন্ধ্যা লগ্নে প্রত্যক্ষ 
বিবাদের প্রতিমুস্তির দিকে চেয়েছিলো! ডাক্তার হিরগ্ময় ঘোষাল । 

স্চতুর মন্মথ সরকার _ রাণীর ধ্যান ভাঙ্গবার আগেই হাত ধরে 
টান দিয়ে ডাক্তারকে নিয়ে বাইরে এসেছিলো । 

ফেরার পথে মন্মধ সরকার জানিয়েছিল রাণীর হঃখের কথ! _ 
রাজবাড়ীর পুক্রষদের উচ্চ.শ্খলতার বিবরণ । 

রাণী__রাজবাড়ীর মেয়ে নন, তাই সইতে পারেন না__রাজাব্র 
উদাসীনতাকে । 

তারপর বহুদিন বাণীর অস্তঃপুরে যাবার প্রয়োজন হয়নি 
ডাক্তারের । 

কিন্তু শয়নে, স্বপনে সেই একখানি মুখ বিচলিত করছে ডাক্তারকে 
_--সেই অশ্রু বিগলিত ধ্যানস্থ__অপরূপ মধুর মুখ খানি-_মহারাণী 
অনক্ষমঞ্জরীর মুখ । 

তারপর আবার একদিন ঢুকেছিল রাণীর কক্ষে । রাণী তখন 
রোগিনী । 

প্রস্ফুটিত _ফুল্ল মুখখানি রাণীর জ্বরের তাপে শুকিয়ে গিয়েছিল । 

মুদ্রিত নয়ন মলিন সে ফুধখানির দিকে তাকিয়ে বেদনায় করুণ হয়ে 

উঠতো ডাক্তারের মুখ । 

রোগিনীর শয্যাপাশে কেটেছে তার প্রহরের পর প্রহর । বাড়ী 
যাওয়ার কথা মনে হয়নি-_খা ওয়ার স্পহা হয়নি_ ৷ 

ভাত কোলে নিযে হীরালাল বসে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে 
পড়েছে । 

অসুস্থ রাণী জ্বরের ঘোরে কাতরাতো- বিলাস কুঞ্জে মহারাজের 
প্রমোদ বিনোদনের এতটুকু ব্যহত হতে! না. বুডিরাণী যুবরাণী ভার! 
একবার এসে দেখে যেতেন শুধু পাশে বসে কেউ তারা হুদণ্ড 
কাটাতেন না ন্গেহু ভালবাসা নিয়ে রোগীর শব্যাপাশে কেউ 
থাকতনা । 
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শুধু ভিনদেশী ডাক্তার বুকের: সমস্ত ভালবাসা: উজাড় করে দিয়ে 
শেবা করত মহারাণীর । 

আরোগ্য লাভ করে রাণী একদিন ক্লিট বদনে বলেছিলে 
ডাক্তার বাবু শুনেছি আপনি না থাকলে আমি ৰবাচতাম নাঁ। 

ঈষৎ হেসে ডাক্তার বংলছিল  _ এতে; আমার বর্তবচ ভাক্তারেক্ 
ধৰ্ম্ম মহারাণী । 

__তবু আপনাকে আমি কিছু উপহার দিতে চাই । 

আরক্ত মুক্ষে ডাক্তার বলেছিল- উপহাব্রের লোত্ভ তো আর্মি 
আপনার সেবা করিনি-_কেন করেছি তা আমিও জ্ঞানি না মহারাণী 
আপনার স্সেহ শুন্য শয্যাকে আমি শুধু একটু স্নেহের উত্তাপ দিজে 
চেয়ে ছিলাম আর ফিছু নয় ! 

মহারাণী অপসকে তাকিফ্তেছেল ডাক্তারের মুখের দিতুক-__ তার 
দীঘল চোক্চে কিন্দু বিন্দু জল জমেছিল, ঠোট কেঁপেছিল, লাল হয়ে 
ছিল মুখ-_প্রিশেষে দহ করতলে মুখ ঢেকে হা হু করে কেদে 
উঠেছিল । 

রাণীর প্রধানা দাসী আঙ্কুরী গম্ভীর হযে কলেছিল__ আপনি এখন 
যান ডাক্তার 

ত্রস্তপদে ডাক্তার বাইরে এসেছিল আঙ্গুরী না থাকলে এ ক্রন্দসী 
রমনীর মুখখানি সনে তুলে ধরে অশ্রু না মুছিয়ে পারত না 
ডাক্তার । 

তারপর থেকে রাণীর মহলে দুবেলা যেতে হয় ভাক্তারকে__ 
অন্স্থ রাণী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছে । তাকে পরীক্ষা করে যেমন 
দেখতে হয় তেমন চোখের দেখাও দেখতে হয় এ অনিন্দ্য সুন্দর মুখ 
খানিকে । 

ভোরের দিকে ক্ষুমিয়ে পন্ডেছিল ডাক্তার ঘুম ভাঙ্গলো হীরালালের 
ভাকাডাকিতে । 

রাজবাড়ীর থেকে লোক এসেছে--মহারানীর জ্বর খুব বেশী 


CENTRAL LIBRARY 





হয়েছে । 

একরকম দৌরে ডাক্তার বথরুমে ঢ,কলে । 
হীরালাল ঈষৎ বিরক্ত দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকালো । বাথরুম 
থেকে ফিরে এসে দেখলে! হীরালাল সাজানো খাবার নিয়ে বসে 
আছে । 

_-বসে থাকুক রাঙ্ঞার লোক--ডাক্তার বলে কি তার শরীর নাই 
_-একটুগ ফেলতে পারবেনা--রাতে খাওয়া হয়নি ভালে! । 

রাতের কথা মনে পড়লো ডাক্তারের । যদিও খেতে এতটুকু 
স্পৃহা! ছিল না তবু হীরালালকে আর ঘটাতে সাহস হলো না। 

নিঃশ্বব্দে খাওয়! সেরে-হীরালালের খুসী খুসী মুখটার দিকে 
তাকিয়ে বেরিয়ে এলে! ডাক্তার । 

রাণীর ঘরে এসে দেখলো- _অবসন্গ অচেতন রাণী । জ্বর পরীক্ষা 
করার জন্য কপালে হাত দিতেই রক্ত ঙ্গা চোখ দুটো খুলে রাণী 
একবার ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালো-ঠোট দুটো নডলো।__ 
বোধ হয় কিছু বললো কিন্তু বোঝা গেলে! না কিছুই । 
এমন সময় এলো রাজ্া- _আতরের মিষ্টি গন্ধে ভরে গেলো ঘর । 

ডাক্তার তৎপর হলো-_পরিচারিকার! চঞ্চল হলো অঙ্গ রীরাণীর 
কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো- আর রাণীর সবাঙ্গ অকারণে কাপতে 
লাগলো । 

রাজা চতুদ্দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে__গ্ভতীর গলায় বললেন-_ 
কেমন বুঝছেন । 

ডাক্তার একটু ইতস্তত করে বললে--ছব্ধল স্বাস্থ্যে অস্তঃসত্বা হয়ে 
ছেন তাই এই স্লরায়বিক বিকার ; আর কিছু নয় মনে হয় বায়ু 
পরিবর্তন করলে স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে । 
রাজার মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেলো, কোথায় যাওয়া দরকার মনে 
করেন। 

পুকাছাকাছি রী শ্রীক্ষেত্র রয়েছে সেইতে? ভালো বেড়ানোও হবে 
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তীর্থও হবে । ডাক্তার চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বললো । 

রাজা গম্ভীর মুখে সামনের দেওয়ালের বিরাট আলোক চিত্রটির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ডাক্তার নিংশ্বব্দে ঘরের বাইরে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

সন্ধ্যায় বাড়ী আসতেই হীরালালের প্রথম অনুযোগ, বৌদিকে 
চিঠি লেখ হয়নি কেন ? 

_-ওহো! ভুলেই গিয়েছিলাম । দে তো রাইটিং প্যাভটা এনে । 

কিন্ত কলম হাতে নিয়ে স্তম্তিত হয়ে বসে থাকে ডাক্তার । লেখ- 
বার কোন কথাই মনে সে না-_কি লিখবে? 
এগোতে চায় না চিঠি কিন্ত কিছুদিন আগেও পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার কমে 
চিঠি লেখেনি ডাক্তার-__আক্র এক পষ্ঠাও শেষ হতে চায় না! 

চিঠি যখন খামে ভরছে -তখন হীরালাল এসে ঈাড়ালো-_ছুটর 
দরখাস্ত কর-_-মনেক দিন বাড়ী ষাওনা বড খোকা । 

_ এখন ছুটি পাবো না । মহারাশী পুরী যাবেন বায়ু পৰিবন্তনে 
আমাকেও যেতে হতে পারে । 

--তার আগে বৌদিকে এনে এখানে রেখে যাও আমি একলা 
তোমার সংসার ঠেলতে পারবোনা । ডাক্তারকে হতচকিত করে 
হীব্রালাল বেরিয়ে গেলো । 
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মহারাজ এইমাত্র চলে গেলেন । 

ডাক্তার আজকের মত আর আসবে না! 

শুন্য দৃষ্টিতে খোলা জানল! দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে রাণী । 

আবার একটি সম্তান আসছে । কিন্ত কেন? 

এই এশ্বধ্য বিড়ম্বিত রাজবাড়ীর পাপের সংসারের অংশ নিতে 
_- আবার কেন? 

ছেলে যদি হয় বংশান্ুসারে বিলাসিতার প্রাচুষ্যে ব্যাভিচারে 
নিমগ্ন হয়ে কাটাবে জীবন মীর মেয়ে হলে--তারই মত শূন্য 
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শয্যায় কাটবে তার ব্রিবামা রজনী তিলে তিলে প্রতি পলে প্রতি 
ক্ষণে সে অসম্পুর্ল অন্ধকার পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবে । 

কখন যেন কুনারী অমূল্য প্রভা এসে মার পাশে খ্ুমিয়ে পড়েছে 
_-কন্যার প্রফুল্ল শিশু সুখটির দিকে তাকিয়ে চোখে জল আসে 
রাণীর । 

ঠিক তখনই দৌড়াতে দৌড়াতে কুমার এসে হাজির । 

রাণীকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সে বলতে থাকে আজকে আমি 
অনেক কে পালিয়ে এসেছি ভুমি আমায় আর পাঠাবে না তে । 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে রাণী বলে-_না কুমার তুমি আমার 
বুকেই থাকবে । 

তখনই মদন লাল হাজির-কুমার সভয়ে মকে আরও আকড়িয়ে 
পরলো- আমি যাবো না যাবো না? 

নদনলাল নিক্তের .ৎকে বললে রাতে] হয়েই গেছে কুমার 
যখন হতে চাইছে না । 

কুনারের পিঠে হাত হুলাতে বুলাতে রাণী বললে, - প্রাক - আজ 
আর যাওয়ার দর শর নেই । 

মহারাণী প্রধান পরিচারিকা অন্গুরীর দিকে _ তাকালে মদনলাল। 
বিব্রতমুখে বললো কিন্ত আমার যেন অপরাধ না হস্ত । 

লম্বা ফ্িভ কেটে অঙ্কুরী বললে! ছিঃ ছি:_ মহারাজের কানে 
ভুলবে রে ? 

মদনলাল নিশ্চিন্ত মনে চলে গেলো । 

মায়ের বুকে মাথা রেখে কুমার নিৰ্ম্মম অভিযোগ করে- মহারাজ 
কেন তোমার কাছে আমায় থাকতে দেয় না মা। 

মহারণীর গলার কাছে আটকে যায় একটা! উদগত বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
- বুকের ভিতরটা কাপতে থাকে একটা নিব্বাক কান্না । 

ছেলেকে তু’হাতে বুকে চেপে শাস্ত হন রাণী-_-বলেন তুমি য়ে 
রাজার ছেলে, কুমার, তোমাকে যুদ্ধ বিদ্যা শিখতে হবে-_রাক্তা হতে 
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হবে একদিন । রাঙ্গাদের বুঝি মা থাকে নাঃ কুমারের নিবেবাধ 
প্রশ্ন । 

মহারানী নীরবে আশিস চুম্দছন করেন কুমারের ললাটে । 

ভাবেন সত্যি বোধহয় রাজাদের মা থাকে ন! স্ত্রী থাকে না. থাকে 
শুধু মদির কটাক্ষ, স্থরের বাহার, নুপুরের ন্বত্য, স্ষলিত €ডনা, 
কম্পিত ঘাগরা লুন্ঠিত যৌবন । ওদের মা নাই বোন নাই-_বন্ধু- 
নাই আছে শুধু উদ্ধত যৌবনের ভোগলিগ্সা । 
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সকালবেলাই সুধাংশু সুখাজ্ণ__-এসে হাজির । 

হিরপ্ময়_আজ আমার বাড়ির থেকে চা খেয়ে আসবে । 

হিরণ্ময়্ আপত্তি তোলে, না সুধাংশুদা, আমায় একটু তাড়াতাড়ি 
রাজবাড়ি যেতে হবে_ মহারাণীর অস্থথটা একটু জটিল । 

বাকা ঠোটে হাসে স্ুধাংশু-__-ওতে ব্যস্ত হতে নেই হিরগ্ময, 
মহারাণীদের অমন জটিল অস্থখ অনেক হয়, যদি তোমার মতে! 
প্রিয় দর্শন ধন্ম্তরী ডাক্তার থাকে তবে তো। কথাই নেই। 
স্ধাংশু রাজ্জার প্রাইভেট সেক্রেটারী, একই দেশে বাড়ি স্ুধাং শু 
আর হিরল্সয়ের । দুই বাড়ীতে যথেষ্ট সখ্যত! ' হিরল্ময় মনে মনে 
কুট বুদ্ধিকে ভয় পায় তাই আর কথ! বাড়াতে সাহস পায় না। 

হীরালালকে চা করতে মানা করে দিয়ে হিরঘ্ময় এল স্থধাং শুর 
বাড়ী । 

স্থধাংশুর স্ত্রী হিরপ্ময়ের সামনে বেরোয় না_ কিন্তু আড়াল থেকে 
কথা বলে । 

আজও পাশের ঘরের কবাটের কাছে দাড়িয়ে বললো মাধবা 
কবে আসছে? 

হিরণ্ময়ের হয়ে সুধাংস্তই জবাব দিল, এখন আর কি করে তোমার 
বন্ধু আসবে? হিরগ্ময় তে! মহারাণীর সঙ্গে পুরী যাচ্ছে । 

স্ধাংশুর কথা বলার ধরণটি ভালো লাগছিল ন! হিরণ্যয়ের তৰু 
চুপ করেই ছিল - কিন্তু হুধাংশুর বৌর খিল খিল করে হাসির শব্দে 
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সগকি ত হলো ডাক্তার । ‘না না এখনও কিছু ঠিক হয়নি । না ঠিক 
হয়েছে । মহারাজ আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছেন যে পুরী যাওয়াই 
ভালো বুড়ীরাণী যুবরাণীর তীর্থ € হবে মহারাণীর শরীরও 
উন্নত হবে। নুধাংশুর গলা গম্ভীর, জলন্ত সিগারেট আক্ষণলের 
ফাকে গ্রলে জ্বলে নিভতে লাগল । 

হা বার কথ বলল স্ুধাংশু-স্বর আর ও গম্ভীর, দেখে! হিরণ্যায় 

আমার দেশের ছেলে, গ্রামের ছেলে এমন কি প্রতিবেশী, 

আমি তোমার ভালই চাই, কি দরকার তোমার এই চাকরীতে । পুরা 
ঘুরে এসে চাকরী ছেড়ে দাও কেউ তোমাকে আটকাতে পারবে না। 
আমি আছি। 

নিরুত্তরে খানিক্ষণ বসে থেকে অপরাধীর মত মাথা হেট করবে 
ফির গেলে হিরদ্দয় । 

রাজবাড়ীতে পৌছাতে বেলা হলে! বেশ, রাণী কাং হয়ে বলস- 
ছিলেন _ ঘরে অন্য কেউ নাই, রাজ! বেরিয়ে গেছেন_ শুধু অমুল্য- 
প্রভা মায়ের কাছে বসে আবোল তাবোল বকছিল । 

ডাক্তার ঢুকতেই রাণীর চোখের প্রশ্ন ঝিকমিক করে উঠলো, আজ 
এত দেরী ? 

কি বুঝলে! কে জানে অমূল্যপ্রভা ছুটে চলে গেলো । 

রাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার ক্লান্ত ভাবে হাসল-_ _চা খেতে 
গিয়েছিলাম স্ুধাদার বাড়ী, সেখানেই দেরী হলো । 

রাণীর মুখে একটু কালো ছায়া, সুধাংশুকে সে চেনে । রাঙ্তার 
মন্্রদাতা M.A পাশ, বিদ্বান । মাক্টীরী চাকরী নিয়ে এসেছিল, তার 
পর ক্রমে ক্রমে সে এখন রাজার ডান হাত । স্ধাংশও যখন রূপসী 
স্টেটে আসেনি তখন বাজ! এতটা উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন না, রাজ্ঞার নেশ৷ 
বেড়েছে যেমন মদে- মেয়েমানুষে স্ুধাংশুর এশ্বর্ধ বাড়ছে সে তুলনায় 
পাল্লা দিয়ে, খবর পায় রাণী, তার বৌর গায়ে যেমন অলঙ্কার তেমন 
দেমাক। 
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রাণী ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালো একটা কথা বলবার ছিল; 

বলুন- আগ্রহে এগিয়ে এলো ডাক্তার রানীর অনেক কাছে । 

হুধাংশু বানুকে নিশ্চয়ই চেনেন নিজ্ঞ স্বার্থ বিনে দুনিয়ায় তার 
আপন বলতে কিছু নেই-_তার কথা মহারাজের কাছে বেদবাক্য । 

আমি জানি মহারাণী আপনার কোন ভয় নাই নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাবেন । 

ডাক্তার চলে যেতেই যুবরাণী ঢুকলো রাণী সন্তুস্ত হয়ে উঠে 
বসলো । . 

যুবরাণী এসে বসলো কাশ্মিরী গালিচার উপর “মহারাজ এখনও 
আনেনি বৌরাণী ॥ 

সময়তে! এখনও হয়নি দিদিরাণী- তাকে কি আপনার কিছু 
বলবার আছে ? 

রু? হাসি হেসে যুবরাণী রললো -_ভুমি কি মনে করো বৌরানট 
আমার কিছু জানবার থাকলে প্রর্থিবাজ্ঞর কুমারকে না জানিয়ে 
তোমার কাছে আসতাম । 

আরক্ত মহারাণী ন'রবে বসে থাকেন । 

পরথারাজ কুমার আজকাল অত বাইরে থাকে কেন? মহারাণী 
তবু নীরব । 

তোমার বুদ্ধি ভ্রংশ হয়েছে বৌরাশী__তাই রাজ্ঞরভীর পুরুষদের 
ভুমি তোমার চোখ দিয়ে দেখো, দেয়ার করে অভিমানে মুব স্ুরিয়ে 
থাকলে এরা যেচে মানিনীর মান ভাঙ্গাবে না । নেয়ে মান্তুয় এদের 
কাছে কামনার বস্তু, ভোগের বস্তু, নধ্যদ। দেওয়ার বন্ত্ব লম্ম । 

কেমন করে র্লাজরাড়ির পুরুরদের চিলরো-_ আগ্নি তো ভু ইয়ার 
মেয়ে । 

কিন্সের তোমার এত অহঙ্ার- প্র? রাজ্তরাড়ীর কোনে! বৌটা 
রূপসী নয়? যে স্বামীকে রাত্রে ঘরে রাখতে পারে না- তার 
কিসের রূপের এত গরিমা ? 





| 
“NJ 
শক 

তি 


খাটের বাজুধরে শক্ত হয় অনঙ্গমঞ্জ,ব-__কি করতে বলছেন ? পায়ে 
ধরে কাদতে ? কেন দিদিরাণী আমার লম্পট স্বামী ব্যাভিচারে 
লিপ্ত থাকবে আর আমি তার স্ত্রী বলে. রানী বনে তাকে পায়ে 
ধরে সাধবো রা ত্রবাসের জনা 2 কেন ₹ তোমরা স্বামী হীন হয়ে 
যদি রাত্রি কাটাতে পারো তবে আমরাও কাটবে- তাকে আমি 
শ্রন্ধ! করবে! ভালবানবে। কেমন করে__? আপনি পেরে ছালেন 
দিদিরাণী i 
তুমি নির্বেবাধ ঘবীরালী । সাধারণ নার -পুরুষ, সার রাজবাড়ী 
নারী-পুরুষে অনেক তফাৎ । তুমি না পারো শ্রা' মই বলবো । 
যুবরাণী চলে গেলো । 
স্তব্ধ অনঙ্গমঞ্জ, রী চেয়ে রইল খোল! আকাশ পত্ধে । গাঙশালি- 
কের দল উড়ে চলত তাদের কল কল ধ্বনি আকাশ খেকে ছড়িয়ে 
পড়ছে নদীর প্রান্তে । ওরা মুক্ত উচ্জ্বন ও:দর ট চান! হীন যাতৎয়। 
আপার আকাশ পথে কত রঙ বদলায় । 
শুধু রঙ বদলায় না অনঙ্গমঞ্জরীর মনে কৈশোর যৌবন _ যুবরাণী 
থেকে মহারাণী মনের দিগন্তের স্ডিনিত আলো! রঙ্গীন হলো না 
কোনদিন। 
আজ হঠাঁং রাজা এলেন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় রাজা কখ-ও 
রাণীর ঘরে ঠোকেন না। 
বিব্রত রাণী উঠে দাডালো-__কুক্ষ কেশ, স্থলিত আচল সংযত 
করে রাজার মুখের দিকে তাকালো । রাজার মুখের রেখা কঠিন 
দৃষ্টি স্থির গম্ভীর । 
কাল কুমার পড়! শেষ ন! করে তে'মার কাছে এসেছিল কেন ? 
_-যেতে চাইল না আর ছেলেমানুষ _ যেতে চাইল না? বিকৃত 
মুখে রাজা গজন করে উঠলেন__রাজবাড়ীর নিয়মের উপর হাত 
দিতে এসনা-__ রাণী ভূ ইয়ার মেয়ে তুমি সেই মতই থাকে! । 
সহসা জ্বলে উঠলো! রাণীর দৃষ্টি-__আমি কুমারের মা__মার কি 
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কোন অধিকার নেই ? 

__এত সব পু থির শিক্ষ। দিল কে? রাজবাড়ীর বৌর" পুরু হের 
মুখের উপর কথা বললে কি শিক্ষা পায় জানে! ? 

একটা কুটিল ভ্রকুটি করে- বেরিয়ে গেলেন রাজা । 

খেতে বসে রুচি যেন হয় না মহারাজের । সুগন্ধী চালের ভাত 
নাড়েন চাড়েন__মখে তোলেন ছু চারটি_ পঞ্চাশ পদের ব্যনভন 
এলোমেলো হয়, খাওয়া হয় না কিছু । 

মহারাণীর অনুপস্থিতিতে পরিচারিকা পাখার বাতাস বরে-_-এটা 
ওটা খাওয়ার অনুরোধ জানায় । 

সুগন্ধী তাম্বল মুখে দিয়ে বিশ্রাম কক্ষে যাওয়ার পথে রূপিয়। 
এসে দাড়ালো । 

রূপিয়া যুবরাণীর প্রঞানা দাসী । 

সে জানালো যুবরাণী একবার মহারাজের সাক্ষাৎ চান । 

বর ণীর আহ্বান লম্ঘন করা যার না। 

বহুদিন পর যবরাণীর কক্ষে প্রবেশ করলেন মহারাজ । সেই অত 
পরিচিত গুহসজ্জাষ মালিন্যের চুলিতে মলিন-_ | হাল্সাহান। 
ছড়িয়ে আছে- শ্বেতপাথরের টেবিলের চারধারে _ বাতাসে তার 
তীৰৰ সৌরভ এখনও মৃদু মৃদু ভাসছে । 

মধ্যাকহ্নে শিথিল বেশবাস যবরাণীর__তার রূপের বণচ্ছেটায়__ 
লীলায়েত ভঙ্গীতে একটা ক্লান্তির ছায়া শুধু সদ্য প্রস্ফ.টিত সিক্ত 
যু থির মালায় হাসছে জম্মরাজের ফটো । জয়রাজের কৌতুক 
প্রিয় বড় বড় চোখ দুটো যেন পরম কৌতুকে হাসছে । 

বুকের ভিতরট। অকারণে কেপে উঠলো । 

নিজেকে সংযত করে বললো-__কেন ডেকেছে! বৌঠান । 

বসো পূর্থীরাজ কুমার, কথা আছে। 

যুবরাণী অন্তর্ভেদী দৃষ্টি মহারাজের সুখের উপর স্থির হয়ে রইল 
খানিকখন । 
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_-শুনলাম রাত্রে তুমি অন্দরে কোন দিন থাকোনা- তুষ্জি 
কি ভুলে গেছে! ছোট কুমার--কি শপথ একদিন তুমি করেছিলে? 

অপরাধীর মতো মাথ। নীচু করলেন মহারাজ-__শুনেছি রাত্রে তুমি 
বাজ্তবাড়ীতেই ফেরে! না আর আট বছরের শিশুকে মায়ের কাছ 
ছাড়া করেছ । 

মলিন মুখে মহারাজ তাকালেন ষুবরাণীর জুই ফুলের মতে! 
সা! সুন্দর মুখখানির দিকে । 

যুবরাণীর বুকের ভিতর যেন সুরের বঙ্কার দিয়ে উঠলো বহুদিন 
পর উচ্ছল ক্রয়ে উঠতে চাইল দেহ মন । 

প্র্থীরাজের সেই অস্তর্ভেদী দৃষ্টি সইতে পারলেন না যুবরাণী দৃষ্টি 
নত করলেন । 

স্তন্ধ কক্ষে কেটে গেলো কয়েক মুহুর্ত__সুখোমস্ুথি নত দৃষ্টিতে 
বসে রইলেন তারা । 

নভমুখী যুবরাণীর দিকে দৃষ্টি ফেলে মহারাজ দেখনেন- কিস্দু 
বিন্দু চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে যুবরাণীর শুভ্র কপোল । 

-বৌঠান আমার উপর রাগ করোনা _ তুমিতো সই জানো । 

দুহাতে পূর্থীরাজের হাত ধরে আরও কাদলেো। যুবরাণী- ছোট 
কুমার এমন ভাবে নিজের এতবড় সর্বনাশ কোরনা-_-আমার বুকের 
ভিতরটা যে কি কষ্ট হয় - তা কেমন করে বোঝাবো । 

যুবরাণীর হাতহুটো চেপে ধরে মহারাজ কাতর কে বলেন-_ 
আমি সব বুঝি বৌঠান। 

নীরবে মহারাজের কোলের উপর খানিকক্ষন এলিয়ে থাকেন যুব” 
রাণী, তারপর মৃতু কণ্ডে বলেন,- তুমি কি সল ভুলে গেছে৷ - তুমি 
কি জানোনা ছোটকুমার, এই রাজবাড়ীর একপ্রান্তে একান্তে পড়ে 
থাকি শুধু তোমার কুশল সংবাদ পাওয়ার জন্য, শুধু দিনাস্তে একবার 
তোমায় চোখভরে দেখবো বলে। 

মহারাজ নিরুত্তরে বুবরাণীর একরাশ খোলাডুলের ভিতর- অঙ্গ,ল 





চালাতে থাকেন । 

রাত্রে তুমি বৌরাণীর ঘরে ফিরে এসো নেশা কম করো-__ ছেলে, 
মেয়ে ও বৌরানীর উপর অত নিষ্টর বাবহার না করো তাতেই 
আমি খুসী, তাতেই আমার আনন্দ--বলো ছোট কুমার, আমার 
কথা রাখবে? 

গভীর আবেগে পাঢ কণ্ডস্বরে মহারাজ বললেন- তুমি তো 
জানো বৌঠান__তোমার আদেশ অমানা করার মত শক্তি রূপসী 
স্টেটেব মহারাজের আজও হয় নি। রাজ্ঞবাডীর বাইরে বাত 
কটাই কেন? তা কি ক্তানো না। যেদিন থেকে অলকলতার 
নুপুর আমায় ডাকলো । 

জল মোছা রক্তিম চোখে তাকিয়ে বৌঠান আহম্ভ' নাদ করে উঠলো 
-চুপ করো ছোটকুমার - আমায় আর অপর্বাধী কোর না-_ তোমার 
মৃত বড় ভাইয়ের কাছে আর আমায় অপরাধ বাড়িয়ো না -_ ক্ষমা 
করে! ছোটকুমার, সে সব সোনার দিন স্মরণ করিয়ে আমায় প্রলুব্ 
কোর না। 

-তোমার যাতে শাস্তি হয় তাই করবে -- তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত প্রান্-দিনের রৌদ্র কোমল হয়ে এসেছে-_ 
রাজা আনমনে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলো- সিড়ির মাথায় 
অপেক্ষা করছিল যে পরিচারক সে আসতে লাগলে! পিছন পিছন । 

রাজা বেরিয়ে যেতেই যুবরাপী তাকালো জয়রাজের বড় ফটোটার 
দিকে । 

জীবন্ত জয়রাজ- __তার বড় বড় দুটি চোখ নিয়ে ষেন স্বণার সঙ্গে 
ব্যঙ্গ করছে বিশ্বাস ঘাতিনীপত্রীকে । 

পুরানো দিনগুলো! নতুন হয়ে মনে পড়লো । 

পৃর্থীরাজের জ্যেষ্ঠ ভাই জয়রাজ । 

শুধু বয়সে নয় রূপে গুনে সব দিক দিয়ে পৃর্থীরাজের বড় ছিল সে 
-পৃর্থীরাজকে সেদিন কে চিনত ? 
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তি সাধারণ__ নগন্য একজন । তাই লে রাজরক্তের উল্মাদনারু 
মেতে ওঠেনি, বাইজীর সুরের ঝ্বস্কার ভাকে বিহ্বল করেনি, সুরার 
আসক্তি তাকে মাতাল করেনি । 

কিন্ত জয়রাজ অতুলনীয়! রূপসী-_যৌবন ভার ক্রাস্ত পত্বীকে 
একাকী রেখে রাত কাটাতে বাইরে ॥ 

যুবরাণী কেঁদেছে, মাথা কুটেছে, জয়রাজের পা! ধরে পড়ে থেকেছে 
__কিস্তু কোন ফল হয়নি। জয়রাজের নিলি পু উন্গুত ললাটে 
কান চিন্তার রেখা পড়েনি__পরম উপেক্ষায় জীকে ফেলে তিনি 
চলে গেছেন গানের মজলিসে স্বর আর সুরা - তাকে নিষ্মমভাবে 
গ্রাস করেছিল । 

নির্মল পবিত্র পৃথীরাজের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে যেতো যুবরাণী 
_ রাজনীতির কুটিলতাষ কোন দৃষ্টিপাত ছিল না ভার শুধু ছিল 
০সতার-_ তাই নিয়ে মেতে থাকতো দিব! রাত্র ৷ 

সেতার শেখার আগ্রহ জানিয়ে প্র্থীরাজকে আপন ঘরে আমন্ত্রণ 
জানালো একদিন যুবরাণী । 

তারসর সে ঘর তার, যুগল সুরের ঝঙ্কারে__মিলিত হাস্য-কৌতুকে 
- বাধভাঙ্গা যৌবনের উত্তাল উন্মাদনায়__বিভোর- হলো, মাতাল 
হলে! । 

ছোট এক জমিদারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলো পৃথ্বীরাজের কিন্ত 
নববধূর মুখটিও বোধহয় সে ভালো করে দেখেনি । 

সে নতুন শেখা রাগ রাগিনীতে ভরিয়ে ভুলতে! য.বরাণীর ঘরের 
বাতাস__মদির আলস্য রূপসী যুবরাণী নব নব রূপের ছটীয় ছোট 
কুমারকে মুগ্ধ করতো, পাগল করতে! । 

ফান্ধনের বাতাস নববধুর - ঘরে সে দীখশ্বাস ফেলে যায়__সে কথা 
একবারও স্মরণ করত না য_বরাণী একবারও বলতো। না, কিশোরী, 
বধুটিকে তুমি অবহেল। করছ কুমার । বরং কৃত্রিম বিরক্তিতে বলতে! 
_ এমন করে আমায় কাছে দিন রাত থেকে আমার বদনাম করতে 
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ভ।ও ? যাও যাও নতুন বৌ পথ চেয়ে রয়েছে । 
ঈষৎ হেসে-__বুবরাণীর বাহুধরে আকর্ষণ করে পৃথীরাক্ত বলতে। 
__মনের মত লাগেনা _ নিতান্ত ভূইয়া ঘরের মেয়ে । 
মনের তৃপ্তি গোপন করে হাত ছাড়িয়ে সকোপে যুবরাণী বলতে! 
তা আমি কি জানি, বিয়ে করেছ বৌ নিয়ে থাক--আমার কাছে কি £ 
পৃথ্বীরান্ব সবলে আকর্ষণ করে যুবরাণীকে কাছে টেনে আনতে! - 
কানে কানে বলতো--*তব প্রতিআঅঙ্ষ মাগি কাদে প্রতিঅঙ্গ মোর? 
তবু তারই মধ্যে অনঙ্গমঞ্জরীর একটি ছেলে হলো । রাজ্যের লোক সেই 
দিন বোধকরি পৃত্থীরাজকে চিনলো আগামী রাজার পিতা বলে । 
রাজ্যে উৎসবের বাতি জ্বললো। । এই শিশুই হবে একদিন 
প্লাজা । 
বন্ধ্যা _নিল্ফলা যুবরাণী নিদারুন আক্রোশে পৃর্থীরাজকে বিব্রত 
করে তুলেছিল, কেন? কেন? কেন? আমি কেন মা হলাম 
ন!-_। অতটুকু একটা মেয়ে ওকে তুমি না ভালবাসার ভান করেও 
সব দ্দিলে__। ও রাজ্য পেলে! সন্মান পেলো-_ কিন্ত তোমায় ও 
পাঁবে না__এক মুহুর্তের জন্যও তোম .য়্ আমি যেতে দেবোনা এ ম! 
হওয়া মেয়েটার কাছে । 
-_-এতো শরীরের ধর্ম বৌঠান এর মধ্যে ভালবাসার অর্থ কোথায় ? 
তোমার যে সম্ভান হবে নাএমন কথা তো রাজজ্যোতিষি বলেন নি । 
তারপর প্রতাপকে যখন তার মায়ের কোলের থেকে কেডে এনে 
যুবরাণীর কোলে দিয়ে বলেছিল পৃথীরাজ আজ থেকে এ তোমার 
কান্ছেই থাকবে এ তোমারই ছেলে । 
তখন শাস্ত ক্রি হেসে-_ বুবরাণী বলেছিলেন-_ওকে ওর মায়ের 
কোলেই দিয়ে এসো ছোট কুনর,_-ভুমি শুধু আমায় ত্যাগ 
কোরনা । 
এত সান--অভিমানে - আক্রোশ বিরক্তিতে কোন দিন অনঙ্গ- 
সঞ্জরী- কোন প্রতিবাদ করেনি! - কোন অভিযোগ আনেনি, 
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দ্বার প্রান্তে কোন দিন তার নিঃশ্বব্দ ছায়৷ পাড়েনি তাদেছ নিবির 
জ্বালপে, আলিঙগ্গনে_বাধা আসে নি-_মনঙ্গনঞ্জরার দিক থেকে: 


সেই একদিন বৈণাখের তরল এক সন্ধযা1__পৃর্ীরাজের এন্সাজের সুর 
বৈশাখী বাতাসে ধ্বনিত মথিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে দূর দূবাস্তরে_ 
বনে বনাস্তভরে । 
গভীর আবেগে -মদির আলল্য পুৰ্বারাজের দেহে নিজেকে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল যুবরাণী । খসে পড়েছিল নীলাম্বরী আচল-_বঝরেপডে 
ছিল বেল ফুলের মাল।__শিখিল বেনী বিষধর সাপ্বের মত লুটো- 
পুট খাচ্ছিল । 

অসময়ে আচস্বিতে কোন খবর না দিয়ে হিষীর ঘরে ঢকে পড়ে 
ছিল জয়রাজ । 

প্রথমে স্তম্ভিত জয়রাজ-_হতবাক হয়ে গিয়েছিল সুরের মহিমায় 
আচ্ছন্ন জ্ঞানহারা তাদের দুজনকে দেখে_ । ব্যাতিছারের “স্পট 
প্রকাশকে দেখে । তারপর থর থর কেপে উঠলে! তার সব্বাক্ষ__ 
রাগে ম্বণায়। 

হাতের কাছে রাখ! টেবিল থেকে কাশ্মিরী ফুলদাবীট! নিয়ে ছুড়ে 
মারলেন যুবরানীকে লক্ষ্য করে। 
লক্ষ্যভ্রই হয়ে কাচের জানলায় ঝনঝন করে আছড়ে পড়লে! রূপোর 
ফুলদ্রারী _ত্ার জ্য়রাজ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে ॥ 

প্রথমে স্থানীয় ডাক্তার, তারপর কলকাতার থেকে বড় ডাক্তার 
এলো।___স্রাজের সম্প্ণ জ্ঞান আর ফিরে এলো! ন!-_ । সর্বরদাই 
এরই প্রগাপ রকেছেন, বন্দুক কই, বন্বুক-_-খুব করব-__খ্ুন করব । 
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রোগীর প্রলাপে মাথ৷! ঘামায়নি কেউ + শুধু বুক কেপে উঠেছে 
যুবরাণীর । 

স্বামীর আজারোগ কামনা করতে গিয়ে দ্বন্ব জাগতো মনে । প্রান 
ভরে দেবতাকে ভাকতে পারেনি--ম্বানীর প্রান ভিক্ষা, করতে গিয়ে 
সঙ্কুচিত হয়েছে ৷ 

বেদনাহত লজ্জানত একট কম্পিত জ্বাল৷ যুবরাপীকে নিশিভোক 
দহন করতে ॥ 

ডাক্তারের নির্দেশমতো রোগীকে ওষুধ খাওয়াতে পারত না । 
গোপনে ঢেলে দিতো জলে । 

ডাক্তার মাঝে মাঝে রোগীর অবস্থা দেকে চিন্তিত হতো _বার 
বার জিজ্ঞাসা করতো ওষুধ ঠিকমত খাওয়ানো হয়েছিল কিনা _-॥ 
পতিব্রত। রমনীকে অবিশ্বাস করবে এমন চিন্তা ডাক্তারের মনে -দোৌ 
উদিত হয়নি হয়তো । 

সাত দিনের দিন শেষ হরে গেলো জররাজ । বৈধব্যের শুভ্র 
সাজে নিজেকে সাজিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল বুঝি যুবরাণী কিন্তু 
সে দাহ রয়ে গেলো চিরকাল । 

রাজা হয়ে ছোট কুমার পুর্থীরাজজ এসেছিল যুবরাণীর ঘরে, আগের 
মতই ভরিয়ে দিতে চেয়েছিল আবার যুবরাণীর সঙ্গীহীন উদাস 
দিনগুলোকে । 

কিন্তু যবরাণী দেহে মনে তখন শুধু জ্বালা । অন্তিম মূহুর্ত পর্যন্ত 
স্বীকে খ্বণা করে গেছে জয়রাজ-_-আর সে জী হয়ে স্বামীর মুত্যু 
চেয়েছে-_-সেই জ্বাল! ৷ 
ভাই ছোট কুমারকে দেখে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল য্বরাণী, 
কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল আমার বিনা অন্থমতিতে আমার 
ঘরে কোনদিন তুমি এসোনা ছোট কুসর । 

সেই ফিরে গিয়েছিল পন্বীরাজ। আর কোনদিন আসেনি। 

রাজা হয়েছে_ আনন্দের উপকরণ অনেক এসে ধরা দিয়েছে 





প্রশ্বর্য্যের বিড়ম্বনায় হারিয়ে গেছে ভার লিশ্মল তা । 

সবই কানে আসতে! যবরাণীর--কিন্ক দ্ধ পাঁচৰভর পর-_কেল 
তার এই মিনতি--কেন এই অশ্রু সজ্তল আবেদন বালিশে সুখ রেখে 
অঝোরে কাদলের যুবরাণী । রূপ্বিয়া এনে তার মাথায় গায়ে হাহ 
বুলিয়ে দিতে লযগলো । 

সুধাংশু ব্যস্ত হয়ে পাস্রচারি করছিল রাক্ত। অবলম ভাবে এলিয়ে 
পড়ল গদিতে । স্লাজার কাছের প্রাজ্িচার করজোডে বসে রইল 
স্সুধাংস্ড 1 

বিশ্রলিত হাস্যে সুধাকতে স্বুস্বাংস্ড প্রশ্ন করলে “অন্দর মহলে 
কি কোন জরুর দরকার ছিল? 

ক্ৰ-কুঞ্চিত করে ক্লাজ। শুধু বললেন ‘হু'। 

কিন্ত স্থধাংশু হাত কচলাতে কচলাতে নিয্ন বরে নিবেদন করলো" 
অসলকলতান্ম লোক যে অনেক্ষণ ধরে বসে মাছে । 

আঅলকলতাকে যেন বাজার নতুন করে হনে পড়লো । মনে গড়ালে 
স্বাস্থ্যবতী, রূপন্বতী, লাস্যময়ী অলকুলতাকে । 

কি বলছে সে? 

বিনীত ভাবে স্ুধাংশু জানালো--সে বলছে, কলকান্ডার থেকে 
হার এসে পেছে দাম দিভে হবে। 

'দাম---রাজা যেন একটু আনমনা হয়ে গেলেন । ভারপর বললেন 
কত। 

পাচ হাজার হুজুর 1 

দেওয়ানজীকে চিঠি দিয়ে দিচ্ছি খাজাঞ্চীখানার খেকে টাকাটা 
দিয়ে দাও । 

মহারাজ আপনি ৪ 

আমি আজ মিত্রতবনে ঘাবনা । খবর পাঠিয়ে দিও । সেকি 
মহারাজ-_-স্ুধাংশু যেন আতকে উঠলে! । 

_-তুমি যাও সুধাংশ--আমি আজ স্বাবোন। । 


[ ৬% 


রাজা উঠে চলে গেলেন ভিতর বাড়ীতে ? 

সন্ধ্যার পুবরধেই আজ ছুটি পেলো কুমার । হাসি ভরা মুখে সে 
খুবরাণ্খর ঘরে এসে দাড়ালে। বললো-_বড়মা আমায় ডেকেছ তুমি £ 

হঠাৎ যুবরাণীর সুখে কথ? এল না বন্ধ্যা জীবনের মাতৃত্বে ভাহা- 
কার করে উঠলো হুঙ্তাতে কুমারকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 

_ বাবাঁ আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলো । কুমারের 
পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে যুঝরাণী বললেন-__নাবাবা তোমার মার 
কাছে যাঁও__-তোমাকে ছেড়ে থাকতে তার বে কট হয় । 

কুমারের চোখ ছল ছল করে উঠলো আমি তো মাকে ছেড়ে 
ধাকতে চাই না বড়মা, মা'র কাছে গেলে মহারাজ যে বকেন। 

সার বকবেন না যাও- লস্জ্রী ছেলে_ মাঝে সাবে শুধু আমাকে 
বড়মা বলে ডেকো কেমন । 

অসময়ে মায়ের কোলে এসে ঝাপিয়ে পড়ল কুমার, চমকে রাণী 
বলে-_ আবার পালিয়ে এসেছিস । - না মহারাজ আজ নিজে 
ছুটি দিয়েছেন মা। রাণীর চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে_ আজ 
সকালে মহারাজের কাছে সার অভিযোগ জন্যে না বুঝি বা সফল 
হয়েছে । এতদিনে কুল দেবতা হয়তো প্রসন্ন হয়েছেন । রাণী 
অনঙ্গমণ্ডরী- শরীর সন্মান পাবে, মায়ের মধাদা পাবে । 

কুমারকে আজ মনের মত করে রাণী কোলে বসিয়ে খাওয়ালো _ 
ক্ষীর- পাঠে পায়েস । 

কুমার এটা খায়তে! ওটা খায়না । রাণী গল্প করেন বাঘ- সিংহ 
হাতীর। কুমার মার সুখের দিকে তাকিয়ে আনমনে দেখতে থাকে । 

সন্ধ্যা গাঢতর হয়ে উঠেছে -- রূপসী স্টেটের পথে ঘাটে চাপ চাপ 
অন্ধকার নেমে এসেছে । গোপালের মন্দিরে ঘন্টায় বাড়ি পড়েছে 
ঢং টং চং | | 

নহারাণীর পিঠের কাছে এসে ছড়ায় অমূল্যপ্রভ। অভিমানে 
স্হরিত অধর- দাদাভাইকে বেশী ভালবাস £ 





৭ 
মহারাণী দুই হাতে হেই ছেলে মেসে বুকে চেপে ধরে মকর 
করেন, চুমো খান । 
=- প্রতিদিনের মতে! ডাক্তার আসে-_কিস্ত আজ ডাক্তারকে সমাদুর 
করবার নত অরসর কই মহারাণীর । আজ সে গরবিনী জননী আদৃ- 
রিনী পত্না ; মহারাজ তার কথা উপেক্ষা করতে পারেনি আজ, 
তার হদয়ে কানায় কানায় ভরা, আজ নিতান্ত নগন্য ব্যক্তি কোথা- 
কার হিরন্ময় ঘোষাল নামে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার । 

মহারানীর মত দৃপ্ কণ্ঠে ভৃত্যকে তিনি বিদায় করলেন__আমি 
আনেক ভালো আছি ডাক্তার__ আপনি আজ যান ॥ 

ডাক্তার চলে যেতেই এলেন মহারাজ _ অলকলতার বুঞ্জ ছেড়ে 
রাজা এসময়ে রাণীর দরবারে, বিস্মিত রাণী, পুলকিত শিহরিত 
নন্দিত | 

সান্ধা প্রসাধনে অনেক স্থবাস নিয়ে রাণীর পালক্কে এসে শুয়ে 
পড়লেন । রাজারাণী গালিচার উপর ছেলে মেয়ে নিয়ে বসেছিলো । 

রাজাকে দেখে রাণী উঠে _দাড়ালে! _ পায়ের সোনার নুপুর মিষ্টি 
স্থুরে বাজলো ঝিম__বিম-_রিম ঝিম, হাতের কাঞ্চন বাজলো টং 
টাং টং টাং__খোঁপায় জড়ানো মাল৷ হতে খসে পড়লো জুই 
চামেলী পাপড়ি । রাজার কাছে এসে দাড়ালো রাণী, বুকের ভিত্র 
অহেতুক একটা আতঙ্ক, অতিকষ্টে মৃদু কণ্ডে রাণী স্ুধালে! মহারাজের 


কি শরীর অসুস্থ ? হারার 
বাজ! রানীর, হাত ধরে-কাছে বসালেন_-তোমার কাছে এলাম 
অনঙ্গনঞ্জরী । + ২ 


বহু অনাদরের পর একটু মিষ্টি টব চোখে জল আসে মহা- 
রাণীর । - ই 
১ রাজা! রাণীকে অককষণ করেন__রানীও পরম তৃষ্তিতে বাভ্তার 
কৈ নিজেকে সমর্পন করতে যায় - ঠিক এমন সময় ছু. ভাই বোন 
রা করতে করতে ছুটে আসে সেখানে । রাণী সচকিত হয়ে 
নিজেকে সংযত করেন - দ্বাজার দৃষ্টি প্রখর হয়| ' bi 


তি, 
110) 
তত ক 2) 


[ ৬৬ ] 
_কুমার তুমি এখানে ? তোমাকে না বড়মায়ের কাছে থাকতে 
বলেছিলাম । 
করুন কণ্ে কুমার বললো, বড়মা এখানে থাকতে বললেন । রাজা 
আর ক্র চোখে ছেলের দিকে তাকালে । তা থাকবে কেন ওখানে চস 
রাজার ঘরের শিক্ষা পাবে? যেখানে পাবে কু-শিক্ষা সেখানেই 
* আসবে অপদার্থ কোথাকার _শিগগীর যাও বড়মার কাছে । 
তারপর পাংশু অধরারাণীর দিকে তাকিয়ে রাজা ব্যঙ্গ ভরে বলে 
উঠলেন, ছেলে মেয়ে ঘরে এতক্ষন সে .খয়ালও নাই ? যৌবনের 
তাড়নায় হিতাহিত জ্ঞান থাকে না £? 





ওরা নিতান্তই ছেলেমান্ুৰ__ রাণীর অক্ষুট কণ্ঠস্বর । -_ছেলে 
মানুষ__+ কিন্ত রাজার ছেলের! এত ছেলেমান্রব থাকে না ভূঁইয়ার 
মেয়ে তুমি বুঝবে কি রাজবাড়ীর কথা । 


কুমার আর অমূল্যপ্রভা নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেছে । তখন 
মুহুর্তের মধ্যে যেন অখণ্ড স্তব্ধত নামে__নতমুখখী রাণী দাড়িয়ে 
থাকে শায়িত রাজার সামনে ॥ 

মানমুখী রাণীকে দেখে করুণ! হয় না রাজার । শ্রেষ ভরা 
কণ্ঠে তিনি বলতে থাকেন-_তোমার টানে তোমার কাছে আসি নি 
_এসেছি শুধু যুবরাণীর কথা রাখতে তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ 
থাক! উচিৎ । 

সচকিত রাণী আচমকা কেঁপে ওঠে যেন । আর ক্ত হয় কর্ণমূল _ 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার রচনার তাসের ঘর তার ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় । 

জ্বালা করে চোখের কোণ, বুকের ভিতর কি যেন একটা ব্যথা 
কেঁপে কেঁপে ওঠে__নীরবে রাণী ঘুরে দাড়ায় । 

কোথায় যাচ্ছ, শোন- রাজার গলা গম্ভীর । 

রাণী তবু পিছনে তাকায় না-_রাজার গম্ভীর আহ্বানে । 

বাইরের প্রহরীরা শঙ্কিত হয়, রাণী ভয় পায় না, খোলা দরজা 
দিয়ে অন্য ঘরে এসে দরজা দিয়ে--সে যেন লুটিয়ে পড়ে নিষ্টুর 
বিধাতা, একটা রাতের সুখ স্বপ্নও কি আমার অদৃষ্টে নেই ? যুব 





[ ৬৭ ] 
রাণীর হুকুম তামিল করতে এসেছে সে আমার কাছে? এর চেয়ে 
বড় অপমান আমার নারীত্বের আর বুঝি হয়নি । 
কিন্তু শিকার চলে যাওয়া ক্ষুধিত ব্যাস্্র তখন রাঙ্জ_-' তাকে 
বাধা দেওয়ার *ত শক্তি রাণীর শীর্ণ শরীরে ছিল না-_ তাই লজ্জিত 
__মৃল্টিতি-_ ভাগ্যহীনা নারীতকে নিয়ে রাজার শয্যায় কাটল সে 
রাত রাণীর । 
ওদিকে প্রতাপ আর অমৃল্যপ্রভাকে দুহাতে বুকে চেপে দ্বুমিয়ে 
রইলেন যুবরাণী-_নিঃসঙ্গ__বন্ধ্যা রাত্রি মধুর হয়ে উঠলে? । 
পরদিন কাছারি ঘরে বুদ্ধ দেওয়ান মন্সথ সরকার বিচলিত হয়ে 
উঠেছেন-__তুমি ঠিক বলছ স্ুধাংশু-__মহারাজ টাকা দিতে বলেছেন । 
গম্ভীর হাস্যে স্ধাংশু রাজার লেখা চিরকুটটা এগিয়ে দেয় । -_=!1 
এটাক! আমি দিতে পারি না । ছুমাস, একমাস অন্তর-__পপীচ হাজার 
দশ হাজার চলে গেলে ষ্টেট চলবে কি করে? সামনে ছোট 
লাটের আসার দিন খাজন। দিতে হবে । ওদিকে বিনকা গ্রামের 
ঘর বাড়ী বন্যার জলে ভেসে গেছে -_ প্রজারা গৃহ হারা, এখন কি 
টাকা নষ্ট করার সময় । 
সৃধাংশু মৃদ্-মৃতু হাসছিল--তা1 দেওয়ানজীর দয়ার শরীর, এট! 
আমাদের বাপের জমিদারি নয়__এরা আমার স্বজাত নয়, স্বভুমি 
নয়, আমরা এসেছি রোজগার করতে- সেখানে রূপসী ষ্টেট লাটে 
বেলাটে উঠলেই বা কি এসে যায় । 
ছিঃ সুধাংশু, তুমি একজন সদবংশের ছেলে এতদূর অধঃপতন 
তোমার ? তত অর্থ লোভ কেন তোমার ? - অর্থ আপনারও 
কিছু কম নাই সরকার মশাই--সাজানো সংসার রেখে অমন বড কথা 
সবাই বলতে পারে । 
সংবাদ এল মহারাজ আসছেন কাছারি ঘরে । মহারাজ এলেন 
স্থধাংশু করজোড়ে দীড়ালো । দেওয়ান তার পলিত কেশে আঙুল 
চালাতে লাগলেন । 
সুধাংশু বিনীতভাবে জানালো- _অলকলতার গহনার টাকা এখনও 
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পাওয়া যায়নি । 
2 রাজা তাকালেন দেওয়ানের দিকে--এর অর্থ = _ ৷ 
_সামনে ছোটলাটের আসার 'দিন, ষ্টেটে বহু প্রজ্ত৷ গৃহ হান, 
তাদের এখনও কোন সাহায্য করা হয়নি । 
গদি আটা চেয়ারটায় ঘন হয়ে বসলেন মহারাজ-__তারপর 
'চিবিয়ে- চিবিয়ে বললেন -_দেওয়ান-__প্রজা আমার, রাজ্য আমার 
টাকা আমার, আপনি বেতনভুক্ত কর্ম্মচারী, আপনার স্পদ্ধা এত 
বুদ্ধি হওয়া উচিত নয় | ' ী ৃ্‌ 
অপমানে আরক্ত দেওয়ান । হাতের কলম কাপতে থাকে। | 
-জ্ুধাংশুর চোখ মুখ উজ্জল { এক রাত্রি অলকলতার অদর্শনে 
রাজার চিত্ত মাতাল, তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকা কেন সমগ্র রূপসী 
স্টেটটাই তখন তিনি রূপসী নারীর নামে লিখে দিতে পারেন ॥ 
-স্ধাংশু টাক! নিয়ে হাজির অলকলতার ভবনে । I 
তার দিদি চম্পকলতা- আতর মাখিয়ে পান সাজছে। স্ুধাংশু 
আন্ডাই হাজার টাকা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললো - তোমার 
নেকলেল্সর দাম । | 
অলকলতা টাকার দিকে না! তাকিয়ে রাজার কুশল জানতে চইল । 
ক্রিন্ত চস্পকলতা টাকা দেখে উৎসাহিত হয়ে উঠলো, টাকা হাতে 
নিয়ে মন্তব্য করল-_“এত কম টাক! কেন সথধাংশুবারু 1 ?” 
সুধাংশু সোজা হয়ে বসল । বেশী লোভ কোর না চম্পকবাঈ, 
টাকার কথা মহারাজের কানে তুললে স্থুধাংশ আর তোমাদের বন্ধু 
থাকবে না, মনৈ রেখো! তোমাদের সৌভাগ্য আমার হাতেই গড়া । 
-অলকলতার দিকে ফিরে ধাংশু আবার বললে, “কাল প্রাসাদে 
মহারানীর ঘরে রাত্রি কাটিয়েছেন রাজা 1” মনে রেখো মহারানী 
স্ন্দরী ও সার্বধী। বেশী দিন তার কাছে থাকলে মহারাজ 
তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না।” 


সেতারে মাথা রেখে অলকলতা ক্লান্ত, অসহায়ভাবে স্ধাংশুর 
দিকে চাইল । 


CENTRAL LIBRARY 


[ ৬৯ ] 

'--বেশ করে একটা প্রেমপত্তর লেখো দেখি । 
অল কলত! করুণ কণ্ঠে বলল _আমি তো এদেশীয় ভাষা জানি 
না । - 

বাংলাতেই লেখো- লোকে জানে তোমর! বাঙালী, তাই 
তোমাদের এত খ্যাতি । আচ্ছ| বেশ, তুমি সেতারে রঙ্গীন সুর 
তোলে” চিঠির ব্যবস্থা আমি করছি । আঅলকলতা নত হয়ে বসে 
থাকলো।- _চম্পকলত। সুধাংশুকে এগিয়ে দিতে গেলো সদর দরজ! 
পযন্ত | 

সুধাংশু ঘরে ফিরে গেলো-__ডাকল “জয়া? ! চঞ্চল পায়ে জয়া 
এসে দাড়াল, এত দেরী কে- তোমার বলতে? ? 

ক্রাস্ত ভাবে হাসল ম্ুধাংশু -কাজ কি আর ফুরাতে চায়, নাও 
এই টাকাটা বাক্সে তুলে রাখো 7 


জয়া যেন একটু কুন্ঠিত হয়ে বলল । এত টাক তুমি রোজ আন 
কেন ? 


-_- মানে ? ভ্রুকুঞ্চিত করে সুধাংশু, টাকা কি মানুষের কাজে 
লাগে না? 

__-ত। নয়'__এত টাকায় আমাদের দরকার কি? নোখ খু টতে 
খুঁটিতে জয়া জবাব দেয়। 


স্মধাংশু সার্ট খুলছিল। হাত থেমে ষায়__তুমি হও দরিদ্রের 
মেয়ে, অল্পকেই প্রচুর মনে কর কিন্ত আমি বড়লোকের ছেলে -__বহু 
টাক! দেখার অভ্যাস আছে আমার । 

খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেলো সুধাংশু । দুপুরটা বড় সঙ্গীহীন 
একলা বোধ হলো জয়ার । সুধাংশুর এত টাকার প্রলোভন কেন ? 
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে জয়ার ; গরীব বাপের শেষ সন্তান 
সে-_-এমন কোন সঙ্গতি ভার ছিল ন! যে মেয়েটার বিয়ে দেয় । তাই 
জয় সুন্দরী হওয়। সত্বেও দিন দিন বড় হয়ে উঠছিল । স্ধাংগ্ড 
কৃষ্ণনগরের কৃত্তী ছেলে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ । কিন্তু 
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খামখেয়ালী ভবথুরে, কোথাও তার স্থিতি নাই। এ হেন খেয়ালী 
বড়লোকের বিদ্বান ছলে স্বধাংশু জয়ার বাবার অবস্থার কথা লোক 
মুখে শুনে এককথায় বিয়েতে রাজী হলো। সুধাংশুর বড় ভাইরা, 
বিধবা মা পুত্রের সুমতি দেখে আর দ্বিরুক্তি করে নি-_খেয়ালী ছেলে 
ঘর বেঁধে স্থায়ী হবে এর চেয়ে স্রখের আর কি আছে ? 

সব শুনে. জুয়া অচেনা অদেখা যুবকের প্রতি শত সহস্র প্রণাম 
করেছিল মনে মনে । কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় মঙ্গল প্রদীপের আলোয় 
প্রথম প্রিয় দর্শনে চমকে গিয়েছিল খেয়ালী ছেলের আপন ভোলা 
চাইন কই ? খর্ককাকৃতি, রুক্ষ চুল, কঠোরগত দষ্টি । জয়! বেশ ক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে পারেনি । বুকের ভিতর সদ্য ফুটে ওঠ পন্ধ ভরঃ 
রক্তিম গোলাপট! যেন শুকিয়ে টিয়েছিল । তবু একদিনের জন্য 
অকৃতজ্ঞ হয়নি জয়া । ভালবাসা না দিতে পারলেও শ্রদ্ধা করেছে 
সন্মান দিয়েছে । 


জয়! যখন এই সব আবোল তাবোল ভাবনায় বিভোর তখন 
মালতীদি এলেন বেড়াতে । 

__-কি? কর্ত। বুঝি বাড়ি নেই তাই মন খারাপ? মালতীদি 
হাসল ॥ 

__- এই তো খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলেন, খালি কাজ আর কাজ । 

_তা একটু বিশ্রাম না করিয়ে ছাড়লে কেন? দুটি মানুষ, 
তোমার বাড়ীর অবস্থা ভালো, এত পয়সার দরকার কি? 

_-ভান্ুরের। কত বড়লোক ; বাড়ী-গাড়ী সে তুলনায় তো! আমরা! 
গরীব ? সমান সমান না হলে মান ইজ্জৎ থাকে না । 

--আমার বাবা বলতেন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত টাকা মানেই 
সর্বনাশ । মালতীদি তার বড়লোক বাপের কথা গর্ব করে বলেন । 
নীরেট সোনার বালা ছুটে। নাড়াচাড়। করতে করতে ঈষৎ রুষ্ট স্বরে 
ক্রবাব দেয় জঞ%া । কোথায় আর পয়সা, কলকাতায় একটা বাড়ী 
ভুলতেই পারিনি ; আর সামনে খরচের দিন আসছে । 
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মাল তীদির এতক্ষণে মবে হলে! জয়! অন্তন্ববাঃ_ তাড়াতাড়ি অন্য 
প্রসঙ্গে এসে নিজের অভিজ্ঞত' থেকে উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে 
উঠলেন । 

স্কুল ফেরৎ স্বামীকে চা জল খ.বার দিয়ে স্ুধাংশু বাবুর কথ! 
বললেন স্বামীকে, ‘এত কিসের ওর কাজ । 
না। ছেলেমানুষ বৌ--শরীর খারাপ 1, 

টাকার ধাল্দায় ঘোরে__লড় লোভী, এ বলে, দূর দেশ থেকে 
এসেছি । যা পারি লুটে ফুটে নেব, তবেই না বাঙ্গালী । 


জয়া বলছিল এখানে এসে একবার রাজবাভ্ডীতে যেতে হয় । 
আমি তো! একদিনও গেলাম না । 


বাড়তে একদম থাকে 


রুষ্ট কে হেমকান্তবাবু বলেন, “যারা যায় তারা তোষামোদ করে 
বলে বায়। তোমাকেও যেতে হবে কে বললে ? 

_-বাছ একবার গেলেই কি তোষামোদ হয়ে গেলো ? 

_ হ্যা একবারেই হয়, স্কুলে চাঞ্রী করি-__-হলোই বা রাজার 
স্কুল, ঠাকে তোষামোদ করে চাকুরীর উন্নতি করব এমন প্রবৃত্তি 
আমার নয়, তোমার হওয়া উচিত নয় । 

তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি, তাই পয়সার মুখ জীব ন দেখলে 
নাঃ বিরক্ত হয়ে উঠে যান মালতীদেবী । 

মুখ ভার করে সংসারের কাজে মন দিলেন মালতীদেবী । তার 
পিতৃবংশ বিস্তর ধনী । রাজ্জা রাজবল্পভের বংশধ” তারা । পাজ- 
বাড়ীর মত হালচাল তার বাপের বাড়ীর । তাঁর বাপ-জ্যাঠারা 
রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন । 

ভার বাড়ী জ্যাঠাতো, খুড়াতো সব বোনদেরই গরীব মেধাবী 
ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া হয়েছে । তারা আজ সবাই ধনী। শুধু 
হেম কাঁন্তবাবুই এম, এ, বি, এল, পাশ করেও এই স্টেটের স্কুলের 
মাষ্টারী করতে এসেছিল । তার জন্য কি মালতীদেবীর কম লজ্জা, 
কম দুঃখ । 
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এখানে আসার আগে দেখা করতে যাওয়ার সময় বাবা খুব 
দুঃখিত হয়ে বলেছিলেন, তোর জ্বীবনটা বোধ হয় কষ্টেই কাটবে । 
ভাল ভাল স্থযোগ স্থববধা ছেড়ে দিয়ে শেষ পধন্ত কিনা হেমকান্ত 
একটা গ্রামের স্কুলে চাকরী নিল? আশ্চধ্য ! ! 

ভাবনায় পেয়েছিল মালতীদেবীকে । ভার দারিদ্রতার জন্য তার 
বাবা মনে মনে ক্ষুণ্ন, এ তার নিজের কম লজ্জা নয় । 

এমন সময় বড় মেয়ে প্রীতি এলে! হাপাতে হ্বাপাতে* জানো মা, 
* য়া কাকীমাটা যেন কি রকম ৷ স্থধ'কাকু অনেক বড় একটা মাছ 
এনেছে, কাকীমা আমায় বললে! কি-শ প্রীতি, আদ্ধেকটা নিযে যা। 
আমে বললাম বাবা ওবেলা অনেক মাছ এনেছে, মাছ আছে । শুনে 
কাকীমার কি হাসি---বলে তোদের অত লোকের মাছে কি হবে রে, 
আমাদের এই কয়জনেই তো এত লাগে । bl 

যখন তখন লোনের বাড়ী যাওয়া কি? ধমকে ওঠেন মালতী দেব । 
আহা ! গেলাম তো কি হয়েছে? সুধাকাক! অত পয়সা কি 
করে পায় সবাই জানে । রাজাকে তোষামোদ করে আর মিত্র 
ভবনে নতুন নতুন বাঈজী আনে বলে । 

সরোষে মেয়ের গালে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে চীৎকার করেন 
মালতাদেবী । ছিঃ ছিঃ, এমন জায়গায় মানুষ আসে । এখানে 
ছেলেমেয়েগুলো কি মানুষ হবে ॥ 

সব শুন হেমকান্তবাবু নারবে রোরুদ্যমান ক যাকে পড়ার ঘরে 
নিয়ে গিয়ে পড়াতে বসান । - 

সোনালী জলে কাজ কর! মখমলের- তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে বঙ্গে 
ছিলেন নহারাজ । অলকলতার গন্ধভর৷ চিঠিখানা বাতাসে কাপ্ছিল 
অলকলতার জাতের ঠিকানা রাজার জ্ঞানা নেই। সম্ভবতঃ উত্তর 
দেশীয় হিন্দুস্থানী । কিন্ত চিঠি লেখা হয়েছে বাংলাতে, পড়ে 
শুনিয়েছে সুবাংশু ; চিঠির মধ্যে অলকলতার প্রেম নিবেদন, 
আকুতি কাকুতিই রাজ্জাকে উদাস বিহ্বল করে তুলেছে । 

সন্ধা। হতেই স্ুধাংশু এসে দাড়ায়, ‘মহারাজ, গাড়ী প্রস্তুত + 
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জরির পাড় দেওয়া চাদরটা নিয়ে খানিক্ষণ নাঁড়ীচাড়। করলেন 
মহারাজ, তারপর বলে দিলেন ড্রাইভারকে যে, রাত্রে রাজবাড়ীতে 
ফিরে আলব | 

মনে মনে হাসলো মুধাংশু । 

রাজার পুরানো! মডেলের গাড়ী বিরাট আওয়াজ তুলে রাজবাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেলো । 

মিত্র ভবনে খোলা ছাদে একরাজ ফুল আর ফুলের মালা ছড়িয়ে 
তানপুরায় স্থুর তুলছিল অলকলতা । হেমন্তর বাতাস সেই সুর 
ভরা হিল্লোল ছড়িয়ে দিচ্ছিল মহা! নদীর বিস্তৃত বাজুকা বেলায় । 

মহারাজকে ছাদে পৌছিয়ে দিয়ে সরে গেল সুধাংশু । কৃষ্ণ 
পক্ষের দ্বিতীয়ার চাদ, জ্যোৎস। গলে গলে ঝরে পড়ছে খোলা ছাদের 
উপর । সুন্দরী অলকলতার লাল ঘাঘরা, নীল কাঁচুলী আর শুভ্র 
গুডভনা। চোখের তারায়, রক্তিম ওষ্ে শুভ্র জ্যোৎস্নায় মাখামাখি 
হয়ে তাকে বিরহিনী উদাসিনী করে তুলেছে । 

আপন সুরে তন্দ্রাচ্ছ মোহময়ী রূপসীকে দেখে ভেঙ্গে যায় 
রাজার সমস্ত শপথ বাক্য । মিথ্যা ফুবরাণী, মিথ্যা মহারাণী মিথ্যা 
এই রাজত্ব । এক মাত্র সত্য এ ধ্যানমগ্া জ্ঞ্যোৎস্সাময়ী উদ্ভিম্ন 
যৌবনা রূপবতী নারী । 

সে রাত্রে গন্ধ ভরা অলকলতার চুলে মুখ রেখে. কান্গাভেভা 
অলকলতার চোখে চোখ রেখে রাক্তা নতুন শপথ করলেন__-তোমায় 
ছেড়ে কোন দিন কোন রাত দূরে থাকব না লতা । 

রাত্রি ঘন হয় । চাদের আলে। ফিকে হয়ে আসে । প্রাসাদে 
ফেরার কথা "আর মনে থাকে ন! রাজার । ওদিকে মহারাণীর ঘর 
তরে গেছে তুহস্ছ দরিদ্র প্রজায়। কেঁদে আছড়িয়ে পড়েছে প্রধানের 
বৌ__আমরা কি করব রাণীম! । বন্যার জলে ভেসে গেছে আমাদের 
ক্ষেত-খামার । দেবতার অভিশীপে ঘর পুড়ে গেছে আগুনে । পথে 
এসে আশ্রয় নিয়েছি । রাজা পর্যন্ত নাগাল পাই না রাণীমা। 
দেওয়ীনজী আশ্বাস দিয়েছিলেন কয়দিন নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্ত 





আর কত দিন আমরা না খেয়ে পথে পথে দ্বুরব । উপরন্ভ তসিলদার 
খাজনার জন্য উত্যক্ত করছে । আমরা কি করব রাণ।ম। । 

_-স্তন্ধ বিমূঢ় নহার:ণী চেয়ে থাকেন শুধু তারপর গলার সাত 
লহরী হার খুলে দিতে যান। 

না খেয়ে থাকব তবু মায়ের গলার হার নিতে পারব না। 

প্রধানের বৌ কাদতে কাদতে বলল । 

রাজভক্ত প্রজা এরা, কত ভালে ; এদের ডাক গাজার কানে 
পৌছায় না, আশ্চধ্য ! প্রধানের বৌর চোখে জল দেখে, চোখে 
জল আসে মহাবাণীর । আমিও যে তোদের মত অসহায় নিরুপায় 
কিন্ত একথা বলা যায় না। সে রাণী, মাতা জ্ঞানে আকুল হয়ে 
তার কাছে ছুটে এ’সছে এরা-_-এদের অভয় বানী না জানালে তার 
সম্মান থাকে না। 

রাণীর আশ্বাস পেয়ে বিগলিত চিত্তে তার ফিরে গেলো । 
ওরা চলে যেতে স্তব্ধ হয়ে গেলে! ঘরের হাওয়া । পিতার শাসনের 
অত্যাচারে অমূল্যপ্রভা ও প্রতাপ যুবরাণী কাছে আশ্রয় নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মাকে হয়তো ভুলেছে ও । 

শুধু অনঙ্গমঞ্জরীর কেউ নাই । স্বামী থাকতেও শুন্য শয্যা, 
সম্ভান থাকতেও রিক্ত বক্ষ । 

কিন্ত মহারাজ যদি আবার আসেন ? যত্ন করে গুছিয়ে রাখেন 
রজনীগন্ধার স্তবক_ আরসীতে দেখেন নিজেকে বারবার ৷ রাঙা 
সীমস্তের আভায় বাড হয় অনঙ্গমণ্তরীর মুখ । আতর ছড়িয়ে দেন 
গায়ে, বিছানায় । 

কিন্ত রাজা! আসেন না কেন ? যুবরাণীর মিনতিতে রাজা এসে 
ছিলেন তার কাছে। তাতে লজ্জা পেয়েছে রাণীর নারীত্ব। তবু 
রাজা এসেছিলেন। শূন্য শয্যা ভরে উঠেছিল মিলনের আনন্দে । 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল নিশুতি রাতের স্তন্ধত।। 

উৎকন্টিত মহারাণী দাসী শ্রীমতীকে ডেকে রাজার বিলম্বের 
কারণ জেনে আসতে বলল । বড় ঘড়িতে কটা যেন রাজল-_-রাত 





কি অনেক? শ্রীমতী ওরকম বিষগ্র সুখ নিয়ে ফিরে এলো কেন 
রাজা প্রাসাদে ফিরবেন না, মিত্র ভবনে চলে গেছেন তিনি । 

একট! একটা করে ছি'ড়ে ফেললো রাণী রজনীগন্ধার স্তবক । 
জ্বলতে থাকল বুকের ভিতরট! । রূপসী স্টেটের হাওয়ায় যেন বাজছে 
আলকলতার নূপুর ধ্বনি । রাণী কানে আঙ্গুল দিলো । 

খাওয়াতে রুচি ছিল না ডাক্তারের কেমন যেন ভাল লাগছিল 
ন! মনট।। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল হীরালাল । বললে, দাদাবাবু তোমার 
শরীরট1 কি ভাল নেই। 


তাকালো হিরণ্ময় শূন্য দৃষ্টিতে-_কাল থেকে বহু চেষ্টা করলাম 
কিন্ত রুশীটাকে বাচাতে পারলাম নী রে। 
এইজন্য তোমায় গিন্নী মা ডাক্তারী পড়তে নিষেধ করেছিল । 
শেষ সময় হাসপাতালে দিলে সব-কুগীই মরে_ ছিঃ ছিঃ তুমি পুরুষ 
মানুষ হয়ে জন্মেছিলে কেন ? 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লো হিরপ্ময় হীরালাল তখনও গজগজ 
করছে । ক্রাস্ত হিরপ্ময় চোখ বুজে আরাম পায় । সত্যি কি এ মৃত 
রুগীর জন্য তার মন খারাপ না অন্য কিছু । বেশ কিছুদিন হলে! 
রাণীর সঙ্গে তেমন করে আর দেখা হয় না। রাণী যেন ডাক্তারকে 
সবিনয়ে এড়িয়ে চলতে চাইছে । পুরী না গেলেই হয় ॥ না, পুরী 
বাবে 21 মাধবী আর খোকাকে নিয়ে আসবে এবার । 
পরদিন হাসপাসাল সুরে রাজবাড়ী যেতে বেশ বেলা হয়ে গেল । 
পুরী যাওয়ার প্রস্তাব নাকচ করে দেবে এই ইচ্ছাটাও মনে ছিল । 
রানীর মহলের কাছে আসতেই একজন পরিচারিকাকে অপেক্ষা 
করতে দেখা গেলো-_-সে এগিয়ে এসে বললো এত দেরী হলে! 
ডাক্তার বাবু-_মহারাণী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন । 
একা বসেছিল রাণী, রাত্রি জাগরণের ক্রাস্তিতে, অবসাদে ভরা 
মলিন মুখ, রুক্ষ খোলা চুল ॥ 
রাণীর ক্রিষ্ট করুণ চেহারা দেখে থমকে গেলো ডাক্তার । 


[ ৭৬ এ 


আপনি কি আবার অন্রুস্থ হয়েছেন । 

__-বন্থন, কথ! আছে । ক্লান্ত হাসি ছড়িয়ে পড়লো তার মুখে ॥ 
মহারাণীর নির্দেণমত সুন্দরী সরব আর মিষ্টি রেখে গেলো । 
শন্কুচিত ডাক্তার মন্ত্রমুগ্ধের মত আহার পর্ব শেষ করলো । 

আস্তে আস্তে বলল রাণী, প্রজাদের আবেদনের কথা । এখন 
আমি কি করবে ডাক্তার ৷ মহারাগ্রে কাছে আমার দাম কতটুকু ? 

আপনি মহারাজকে একবার বুঝিয়ে বলে দেখুন না । আপনি 
তে! জানেন কত অসহায় আমি ॥। তবু বলবো, ওদের কান্সা আমি 
সইতে পারি না । 

ডাক্তারের সবকিছু গোলমাল হয়ে গেলো । যা বলবে বলে 
স্থির ছিল তা আর বলা হলো না, ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বিদায় নিতে 
হলো । রী 

রাজ্জা মধ্যাহ্ন ভোজনে বসেছেন । নান। রকম সুম্বাহ অন 
ব্যাঞ্জনের গন্ধে ঘরের বাতাস ভরপুর । তবু মহারাজ পৃথীরাজ 
তেমন ভোজন বিলাসী নন ॥ জয়চন্দ্ের জন্য কলকাতা কেইনগর 
থেকে নানাবিধ মিষ্টি খাবার আসত । 

রাজা আনমনে খাচ্ছেন । গত রাত্রে অলকলতার স্পর্শমাখানো 
সেই মধুর চাঁদনী রাত এখনও যেন স্বপ্নের মত রাজার দৃষ্টিকে তন্দ্রা- 
তুর করে রেখেছে । 

নুপুরের রিমঝিম শব্দে মুখ তুলে চাইলেন তিনি । রাণী অনঙ্গ- 
মঞ্জরী এসেছে, নীলানম্বরী তার পরনে ; খোলা চুল, রাজার দৃষ্টি 
মুগ্ধ হলো। 

রাণী পরিচারিকার হাত থেকে পাখাটা নিতে পরিচারিক। চলে 
গেলো । 

রাজার মন প্রফুল হলো- বললোঃ “হাওয়া লাগবে না।' 

রাণী হাওয়া বন্ধ না করেই বলতে লাগলো, নহারাজের কাছে 
আমার একটা নিবেদন ছিল । 
বাজ! হাসিমুখে বললেন-_ পুরী যাওয়ার কথা, তা রাজগুরুকে 





খবর দিয়ে দেব, দিন ক্ষণ দেখে দেওয়ার জন্য ৷ 

রাণী আস্তে আস্তে বললে, সে কথা নয় । কাল অনেক চাষী 
বৌ এসেছিল বিনকা গ্রাম থেকে । ওদের ঘরবাড়ী সব ভেসে গেছে 
গাছ তলায় আশ্রয় নিয়েছে । রাজার কাছ থেকে তারা সাহাব্য তে? 
পায়ই নি, উপরস্ত খাজনার জন্য পেয়াদা নাজেহাল করছে । রূপসী 
স্টেটে এমন ঘটনা পূর্বের কখনও ঘটেছে বলে তে! -শুনিনি মহারাজ । 
রাজা চিন্তিত মুখে বললেন-__দেওয়ানজীর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি 
টাক! পঞ্চসার বড় টান' টানি চলছে। 

রাণী কাতর ভাবে বললে, টাকার যদি এত টানাটানি তখন পুরী 
এসময়ে আমর। নাইবা গেলাম । আমার সাত লহরী হারটা নিয়ে 
ওদের বাঁচান মহারাজ । ওরা বড় দুঃখী. আমায় মা বলে ডেকেছে । 
পত্নীর সছপদেশ রাজার কোনদিনও ভাল লাগে না_ আজ ভাল 
লাগল, এ হারের কথায় । এ সাত লহরী হার পরে অলকলতা 
বখন লুটিয়ে থাকবে রাজার বুকে তখনকার সে বিহবল ক্ষণটুকু চিন্তা 
করতেও রাজার শরীর রোমাঞ্চিত হলো । 

গরীব প্রঙ্জারা তাদের মাতৃতুল্য মহারাণীর গলার হার তে 
পারল না, উপবাসে ব্রি হয়েও, সেই রাজ্যের মহারাজ অম্নান বদনে 
পত্নীর গলার হার গোপনে নিলেন তার বাঈজীর জন্য । প্রসন্ন 
তণ্তিতে সে রাত্রি রাণী গভীর ঘ্বুমে কাটলো । 

ওদিক তীর বেধা পাখীর মত ছটপট করছেন যুবরাণী | তার 
আদেশ, অন্থুরোধ ভালবাসা উপেক্ষা করে পুর্থীরাজ মিত্রভবনে রাত 
কাটাচ্ছে__আশ্চর্ধ-_অদ্ভুত। মদনলালকে ডেকে জোর করে 
প্রতাপ আর অমূল্যপ্রভার ভার তার উপর দিয়ে বললেন- আমার 
কাছে ওদের পাঠাবে না । দেওয়ানজীকে একব।র খবর দাও, আমি 
ডাকছি। 

_-পহ্বীরাজ, তুমি ভেবেছে আমি তোমার এ মোমের 
পুতুলের বৌর মত নিঃশব্দ-নির্বাক-ভাবের কবিতা । আমি যে হাতে 
প্রত্বাজ বাজাই সে হাতেই বিষ দিয়ে হত্যা করতে জানি । আগুন 
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জ্বালাতে পারি--পুড়িয়ে ছাই করতে পারি” তোমার মত অনেক 
পুথিরাজকে । 

অপরাহ্নে ডাক্তার এলে প্রফুল বদনে মহারাণী জানালে ঘে 
মহারাজ দীন প্রজাদের সাহায্য করতে প্রতি শ্রুতহয়েছেন - গলার 
হারের কথা বলে ছোট হতে মন চাইল না। ৯*হারাজের কাছে 
মহারাণীর কথার মূল্য আছে বৈকি । এবার 'সবিনয়ে ডাক্তার 
জানালো- মহারাণী মাপ করবেন, আমায় পুরী যেতে অন্থরোধ 
করবেন না-_বাড়ী গিয়ে স্ত্রী-পুত্রকে আনব ভ'বছি । 

রাণী থমকে চেয়ে রইল, সামনের দেরীলে একটা টিকটিকি নডা- 
চা করছে সেইদ্দিকে । ডাক্তারের বৌ আছে- ছেলে আছে। 
ডাক্তার তাদের ভালবাসে, সেরাণীর হাতে ধরা কেনা মানুষ নয় । 
কিছুক্ষণের জন্য উদাস হয়ে গেলো রাণী । তারপর বললে, আমরা 
আর পুরী যাবো না ডাক্তার । মহারাজ বলেছেন, বড় টানাটানি 
চলছে-__ছোট লাটকে কর দেওয়ার সময় হয়ে এসেছে । এখনও 
পুরো টাকার যোগাড় হয়নি । এ কথাগুলি মহারাণী বেশ গবেরর 
সঙ্গেই বললেন । মহারাজ বাইরে রাত্রি কাটালেও স্ীর সঙ্গে 
আথিক পরামর্শ করেন, তাকে উপযুক্ত পত্নীর মধাদা দেন-_-এই মনে 
করে। 

যুবরাশীর মহলের কাছ দিয়ে আসার সময় ডাক্তার শুনলে। 
পর্দার ভিতর থেকে যুবরাণী দেওয়ানজীর সঙ্গে কথা বলছেন । 
আমাদের পুরী যাত্রার কতদূর দেওয়ান সাহেব । আমি সেখানে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চাই । আমার মাসোহারা যেন নিয়ম মত 
পৌঁছায় । 

বিস্মিত ডাক্তার, চিন্তা করতে করতে নামতে লাগলেন । আথিক 

৷ র কথা দেওয়ানজী কিছু বলছেন ন যুবরাণী কিছু জানেন 
না, আর মহারাণী জানলেন কেমন করে মহারাজ কি সত্যি 
মহারাণীকে গোপনে এত কথা বলেছেন ? এত বিশ্বাস, নির্ভরতা 
স্লীর উপর তার হলো কবে 2 
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বাড়ী গিয়ে হ'রুদাকে খবরটা দিতে, সেতো আহলাদে আটথানা, 
একগাল হেসে সেও যেন ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরাতে চায় ॥ তাইতো! 
বলি আমার সোনার টুকরে! দাদাবাবুর এমন দুৰ্ম্মতি হয় কেমন 
করে? বুড়া হয়েছি, আর কি পারি ছুবেলা হাত প্রডিয়ে রানা 
করতে ? “এবার বে'মণি এলে তার হাতে সংসার তুলে দিয়ে বিশ্রাম 
করব । 

হিরণুয় হাসতে হাসতে জুতো কজেড়া খুলে টান টান হয়ে শুয়ে 


পড়লো । খুসীর চোটে নাচতে আরম্ভ করলি, চা-টা খাঁওয়াবি তো 
নাকি? 


আজ. মাধবীকে চিঠি লিখতে বড ইচ্ছে করছে । প্যাড সামনে 
হাতে কলম, চুপচাপ বসে থাকে ডাক্তার হিরপ্ময়__কোন সম্ভাবণই 
মনে আসছে না । বিয়ের পর প্রথম প্রথম চিঠি লিখতে লিখতে 
রাত ভোর হয়ে যেতো । আজ চিঠি লিখতে বসে এক লাইন 
ভাবতে সময় লাগে । আশ্চধ্য, কেন এমন হলো সেই সহজ সরল 
স্থরটা কোথায় হারিয়ে গেল ? 

আজ সন্ধ্যার অনেক আগেই সাজ পোষাক শুরু হয়েছে মহা 
রাজের । কাশ্বিরী আতরেয় গন্ধে, ঘরের হাওয়া মন্থর । রাজার 
পকেটে সাত লহরী হার, মনে খুশীর দোলা । বার বার ভেসে 
উঠছে অলকলতার অপরূপ মধুর মুখখানি । 

একটা নিবেদন নিয়ে দেওয়ানজী এসে দাড়ায় । রাজ বিরক্ত 
হন । 

মহারাজ, দেবী খুবরাণী জানতে চেয়েছেন পুরী যাত্রার এত 
বিলম্ব হচ্ছে কেন ? 

আমি পরে তার সঙ্গে দেখা করব । 

ব্যস্ত হয়ে রাজা গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন সময়ে একটা 
বন্দুকের গুলির শব্দে চম্কে গেলেন । গোপনে সাত লহরী হারটা 
স্পর্শ করতে গিয়ে কেপে উঠলো তার বুকের ভিতরটা ; মনে হল 
সার বংশের কুললঙক্ষ্মীকে তিনি বাইরে টেনে আনছেন বুঝি । 
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ক্ষনিকের জন্য আনমনা হয়ে যান মহারাজ । মনে পড়ে বিয়ের 
রাতে এ হার অনঙ্গমঞ্জরীর গলায় পরিয়ে দিয়ে তার মা আশীব্বাদ 
করেছিলেন _ সতী-সাধবী-স্বামীসোহাগিনী হও মা। আশীর্বাদের 
শেষের শব্দটা কি মহারাণীর জীবনে ফলেছে ? সেই আশীব্বাদী 
হার আজ কার মরাল গ্রীবার জন্য প্রতীক্ষা করছে। 

মহারাজ, প্রতাপ বন্দুক খেলা শিখছে এটা তারই শব্দ। রাজার 
'ভাবাস্তরে ভয় পেয়ে যায় স্রধাংশু। ও হ্যা, রাজ গাড়ীতে উঠে 
ব্ুসন, বরূপসীর আকাশে রং এর খেলা, বন টিয়ার দল ঘরে ফিরে 
চলেছে । গাঙ চিলের দল মাঝে মাঝে ককশ কে ডাকছে । 
পাসের আলোগুলি জ্বালানো হচ্ছে রাস্ডায়--সাকাশ তারাও একটা, 
একট! করে জ্বলছে । 

শোনা যাচ্ছে মহানদীর ছলাংছল আমের ছায়া ঘের! মিত্র 
ভবনের বাতাস মদির হয়েছে অলকলতার কাপন ভরা স্বর বাহারে । 

আন্ত কি সাজে সেজে প্রতীক্ষা করছে তার প্রেয়সী, তার 
রূপসী রক্ষিতা? চঞ্চল হয়ে ওঠেন রাজা । খুশী হয় স্ুধাংশু । 

রাণী ঘর গুণে গুণে কার্পেট সেলাই করছিল । দাসী একজন 
বসেছিল কাছে । মহারাণীর বাপের বাড়ীর দাসী অঙ্গুরী । 

__€ মা তোমার গলা খালি কেন? অ ঙ্গল হবে যে, ছিঃ ছিঃ 
সম্ভানেহ মা তুমি । 

অনা একট! হার গলায় দিতে মনে ছিল না) মনটা থুশীতে 
ভরা ছিল-_ রাণী হয়ে গরবৈ প্রজাদের জন্য সে করতে পেরেছে 





কিছু । 
বললে-+দে না আর একটা হার বের করে, ওটা ভারি ঠেকছিল 
তাই খুলে রেখেছি । 


এখন এই রাতে সিন্দুক খুলব কি করে ? চাবি আনতে যেতে 
হবে বুড়িমার কাছে, তার চেয়ে কাপড়ের 'তোরঙ্গে একগাছি পাতল! 
হার আছে তাই গলায় দাও । তা যুক্তোর মালাটা রাখলে কোথায় ? 
এমন সময় প্রতাপ এসে মায়ের কোলে ঝাপিয়ে পড়লে! । 
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হারিয়ে গেলো অঙ্গুরীর প্রশ্নটা । 
রাণী ব্যস্ত হয়ে পড়লো ছেলে নিয়ে । | 
জানো না, আজকে একটা ওড়া পাখী আমি মেরেছি। মদনলাল 
বলেছে আমি বড় হলে ভালো শিকারী হবো । 
_-পাখী মারতে নেই বাবা. ওর! নিরীহ, দুর্বল । 
__বাঃ আমি রাজার ছেলে- মারতে শেখাই তে! আমার কাজ । 
__ছিঃ কুমার ও কথা বলতে নেই-_সত্যিকারের যে রাজা 
ছেলে সে শিখবে সবাইকে ভালবাসতে । ভালবাসা না দিলে 
ভালবাসা পাওয়া যায় না বাবা । " 
মার কথার অর্থ না বুঝলেও কুমার চুপ করে থাকে । মায়ের 
মুখের আধ্যাত্মিক কথা শুনতে ভাল লাগে না কুমারের । সে সহজ 
সরল প্রশ্ন করে -_ মহারাজ অত সেজে গুজে কোথায় বায় মা? 
জবাবটা মুখে আসে না মহারাণীর । নিরুত্তরে ছেলের কৌোকড়া, 
পশমের মত চুলগুলো! নাড়াচাড়া করতে করতে বলে-_ কুমার, তুমি 
বড় হবে অনেক বড়, অনেক ভালো হবে- সত্যিকারের মানুষ হবে। 
মায়ের আদরে তন্দ্রা এসেছিল কুমারের চোখে । সে তন্দ্রাতুর 
গলায় বলে--পণ্ডিত মশাই বলেছেন আমরা সবাই মানুষ-আমাদের 
পূর্ব-পুরুষেরা এককালে বানর ছিল । 


সা শাহি beg bed 


রাত অনেক, জয়ার চোখে খুম আসে ন! । সুধাংশু এখনও 
ফেরেনি । এত তার কি কাজ ? একটা পেঁচা কোথায় যেন কর্কশ 
স্বরে ডেকে উঠলো । জয়ার গা'টা ছমছম করে। চারিদিক স্তব্ধ । 
চাকরবা ঘুমিয়ে পড়েছে । বুড়ি ঝিটাও জয়ার খাটের কাছে গুটি 
শুটি হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ই'ছরে খুট খাট আএয়াজ করছে । 
লগ্ঠনট! দপদপ করছে_ নিভবে বোধ হয়। একটা অশুভ ইঙ্গিত 
যেন উকি ঝুঁকি মারে জয়ার মনে । হঠাৎ একট! রাত জ্বাগ! পাখী 


ন্ট 
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বিকট সুরে ডাকতে ডাকতে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো । জয়! 
ভয় পেয়ে হরির মাকে সজোরে ঠেলতে লাগল । হরির মার ঘুম 
ভাঙ্গে না_ ঘ্বুম চোখে বিড়বিড় করে পাশ ফিরে শোয় । 

এমন সময় সুধাংশু এল- _সুধাংশু এসে টান টান হয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো-_ ব্লাস্তভাবে একটা হাই তুলল । 

জয়া কাদ কাদ গলায় বলল- আমায় কলকাতায় রেখে এসো, 
আমি এরকম ভাবে থাকতে পারব না । 

সস্সেহে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসে স্ুধাংশু- আর আমি রাত্রে 
একলা শুয়ে কড়ি কাঠ গুণব-_কত কাজ বোঝনা কেন ? 

-_-ভারী তো কাজ । আরও তো সবাই কাজ করে- এই তে! 
সেদিন মালতীদি আমাকে উপদেশ ছলে কত কি বলে গেল । দ্লাতে 
দাত ঘষলে স্ুধাংশু- “রেখে দাও তোমার মালতীদির কথা । ১৫০ 
টাকার মাষ্টারী-__-এঁ রকম ভিথিরির মত বাচবার জন্য নিজের দেশ 
ছেড়ে আসব কেন? “মআঙ্কুর ফল টক্‌”, নিজেদের বুদ্ধি নেই 
ক্ষমতা নেই, তাই অপরকে ঈষা করে ॥ 

ভোর বেল! রাণীর স্নানের জন্য তোব্রঙ্গ হতে শাড়ী বের করতে 
করতে অঙ্গুরী বলে-_কি গো, কি কি জিনিস নেবে যদি বলে দাও 
তবে এই বেল। বাক্সটা গুছিয়ে রাখি । 

কেন রে? বাক্স গুছাবি কেন ? প্রশ্ন করে রাণী ॥ 

বাঃ তুদিন বাদে পুরী যাবে শুনলাম__দ্বুরে দাড়িয়ে বলে অঙ্গরী । 

রাণী হেসে বলে_ পুরী আর যাওয়া হবে না। মহারাজের 
টাকার বড় টানাটানি । 

গালে হাত দিয়ে বসে পড়ে অঙ্গুরী । তোমার যেমন কথা” 
রাজাদের আবার টাকার টানাটানি হয় নাকি? যুবরাপী যাবেন 
দিন ঠিক হয়েছে পর্যন্ত । 

__ তুই ভুল শুনেছিস, বলে রাণী । 

নাকের নথ নেড়ে মুখ ঝামট দেয় রাণীর বাপের বাড়ীর দাসী- 
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ভুল কখনো না। ভুল তুমি বুঝেছো» টাকার টানাটানি? যেষ! 
বোঝায় তাই বোঝ তুমি। অঙ্গুরীর কথার শ্লেষ রাণীকে আহত 
করে। বাজে কথায় কান দেওয়া তোর স্বভাব ; বলে, রাণী বাথ- 
কমে চলে বায়ু । 

মধ্যাহ্নে সুগন্ধী পান চিবাতে চিবাতে রাণী, বুড়ি রাণীর ঘরে 
এল সিন্দুকের চাবি চাইতে । অংগুরীকে বলতে সাহস হচ্ছিল না 
রাশীর__সাত লহরী হার সম্বন্ধে, বোধকরি অংগুরী কিছু নিরুলি 
অনুমান করেছে । একজন দাসী রামায়ণ পড়ে শুনাচ্ছিল, বুড়িবাণী 
আনমনা হয়ে শুনছিলেন । এমন সময় রাণীর নুপুর বাজল । এস 
এস কৌরাণী-_সাদর অভ্যর্থনা জানালেন বুড়ি রাণী । দাসী চলে 
গেলো । জাজিমের উপর পা মুড়ে বসলো মহারাশী-_সিন্দুকের 
চাবিটা একবার দরকার ! কেন দরকার সে প্রশ্ন বুড়ি রানী করলে 
নাঃ তাহলে দেওয়ানজিকে খবর দিতে হয়-_চাবি রাজবাড়ীর 
ট্রেঞ্জারীর ভিতর আছে । দাসীকে ডেকে কাগজে হাতের ছাপ 
দিয়ে দেওয়ানজীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন বুড়ি রানী । এবার 
বললেন-_পৃর্থীরাঞ্জ পুরী যাওয়ার দিন স্থির করেছে_ আহা, এ 
শ্রীক্ষত্রেই যেন শেষ নিংশ্বাস ফেলতে পারি । আর কত কাল যে 
বাচব-__জয়রাজ চলে গেলো; পড়ে আছে তার বুড়ো মা_ দীর্ঘ 
পরমায়ু নিয়ে । বুড়ি রানীর চোখে জল । 

রানী কিছুক্ষণ পায়ের নৃপুরটা নিয়ে নাড়াচাড়া করলে। তারপর 
মৃত কে বলল- আমাদের এখন যাওয়া বোধহয় উচিৎ নয় মা; 
নহারাজ বলেছেন রাজ্যে এখন টাকার বড় অভাব, অভাবগ্রস্ত-তুংস্থ 
প্রঙ্ঞারা কোন সাহায্য পাচ্ছে না। 

বুড়ী মহারানীর দৃষ্টি বিস্কারিত- বলিস কি রানী বৌ, এযাবৎ 
তো! কোন দিন একথা শুনি নি-_বূপসী ছেটে টাকার অভাব । যে 
রাজ্যে মাটি খুঁড়লে টাকা পাওয়া! যায় । 

অনঙ্গমঞ্জরী মহারানী । রাজ্যের সমস্ত খবর তার জানা--তাই 
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বেশ গবিত কন্টেই বলে-_ক্রমশঃ ছোট লাটের খাজনা বাড়ছে_ 
প্রজ্গাদের চাহিদা বাড়ছে__কন্মচারীদের মাইনে বাড়ছে__ষ মা । 

তা বটে, তা বটে ; চল তবে, যুবরানীর কাছে একবার যাওয়। 
যাক--সে কি বলে। 

যুবরানী বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কি একট! বই পড়ছিলেন । 
দাসী পায়ে হাত বুলাচ্ছিল । 

শাড়ীর খস্খস্‌ শব্দে_-অলঙ্কারের রিমঝিম আওয়াজে যুবরান 
উঠে বসলেন । তার শুভ্র কপোলের উপর খোলা! চুলের রাশ-_ 
দৃষ্টিতে তার জিজ্ঞাসা ৷ 

প্রথমে বুড়ি রানীই কথা বললেন__তোমার কি পুরী যাওয়া 
একদম ঠিক যুবরানী ? 

_ হ্যা মা, শুধু যাব না__ওখানেই থাকব এবার থেকে । 

কিন্ত এখন কি আমাদের যাওয়া উচিৎ ? মহারানীর কাছে 
শুনলাম-__রাক্ে টাকার টানাটানি । 

মহারানী, যুবরানীর সঙ্গে বিশেষ কোনদিনও কথা বলে না। 
যুবরানীর গাস্তীর্য্যকে সে মনে মনে ভয় করে কিন্তু এখন তো তাকে 
কিছু বলতেই হয় । 

এ বছর বহু প্রজার ঘর পুড়ে গেছে-__বন্যার জলে ভেসে গেছে । 
টাকার অভাবে তার! কোনো সাহায্য পাচ্ছে না । কেড যা জানে 
না মহারানী তা জানে । তাই তার কথায় দর্পের আভাবষ- দৃষ্টিতে 
গর্ব । 

যুবরানী এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন মহারানীর মুখের দিকে 
তার ঠোটের কোণে এবার হাসির রেখা । তাই পতিব্রতা হয়ে 
গলার সাত লহরী খুলে দিল্য়িছে মহারাজের হাতে এইতো । 

মহারানী চমকে ওঠেন-__বুড়ীরানীও চমকে রানীর গলার দিকে 
তাকান-_তারপর আতকে ওঠেন-ছিঃ ছিঃ কি করেছিস বৌ। 
অবেলায় গলার হার খুলেছিস, যাই এখনই গোপাল মন্দিরে একটা 


পুজো পাঠাতে হবে । সমস্ত কিছু না শুনেই বিড বিড় করতে করনত 
উঠে গেলেন বুড়া রানী__কাল উপোষ থেকো! বৌ- লন্ধ্যায ১০৮টা 
ক্তব৷ দিয়ে আসবে দেবী মহাকালীর পায়ে । জ্ঞানিযে গেলেন তিনি, 
যুবরানী এবার প্রকাশো হাসলেন প্রজাদের চিন্তায় যার হাতে সাত 
লহরী দিলে--সে সাত লহরাী হার কার গলায় উঠেছে বুঝতে পার 
না? যে স্বানী রাত্রে বাইরেরমেয়ের কাছে থাকে, তাকে কি কখনও 
বিশ্বাস করতে আছে ? যে রাজ্যের রাজা বাইরের মেয়ের পায়ে 
হাজার হাজার টাকা তর্পন করছে সে রাজ্যে টাকার অভাব, বদি 
হয়ও তবে তোমার আমার কি? তোমার বড় বুদ্ধির অভাব বৌ-_ 
সরল মন নিয়ে সাধারণ গৃহস্থ হওয়া যায়, মহারানী হওয়া যায় না। 

মহারানীর জাজিমের ওপর বসা শরীরটা ক্রমশঃ মাটির দিকে 
সুইয়ে পড়তে লাগল-_তার সমস্ত দর্প-গরৰ চুরমার হয়ে গিয়ে তাকে 
নিঃস্ব করে দিয়েছে এই মুহুর্তে । যুবরানীর সমস্ত কথাগুলি তীরের 
মত ফুটতে লাগল তার সব অঙ্গে । চোখে সামনে ভাসছে সাত 
লহরী তার মায়ের আশীর্ববাদী হার । 

বুবরানীর কাশ্মিরী জীজ্জিমের উপর জ্ঞাঁন হারাল মহারানী । 

রানীর অন্স্থতার সংবাদ পেয়ে সন্ধ্যার পূর্বে মহারাজ এলেন 
রানীর মহলে । 

বিষঞ্জ চোপ ছুটি তুলে রানী তাকাল রাজার দিকে । 

_ মহারাজ, প্রজাদের কি সাহায্য করা হয়েছে? 

_ তার জনা তোমার এত ব্যস্ততা কেন মহারানী, রাজ্য আমার । 

_ মা বলছিলেন অসময়ে গলার হার খুলে খুব অমঙ্গলের কাজ 
করেছি__-তাই বলছিলাম যে-__ 

রানীর কথা শেষ হলো না । মহারাক্ত চীৎকার করে উঠলেন । 
মার কানে এসব কথ! তুমি তুলেছ কেন? কার হুকুমে । 

করুণভাবে ‘একটু হাসে রানী-__আমি তুলিনি-_যুবরানী সবই 
জানেন । আরও জানেন যে, সে হার এখন কোথায় ? 
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সবই যদি জ্ঞানে! তবে জিজ্ঞাসা করছ কেন? এ রাস্ত্যের রাজা 
আমি-_-তোমার এ হারও আমার-_কৃপ। করে তোমার কাছ থেকে 
জোর করে নিয়ে তোমায় অপমান করিনি_ এই তে! তোমার অনেক 
পাওয়া । 
মহারাজ চলে গেলে আচ্ছন্সের মত পড়ে থাকল রানী । 

পরদিন ভোরবেলা মায়ের ডাকে--বুড়ী রানীর মহলে যেতে হলো 
মহারাজকে । 

- ছিঃ ছিঃ কি অমঙ্গলের কাজ করেছিস পৃর্থীরাজ, তোর বুদ্ধি 
কবে হবে ? টাকার অভাব হলে আমার কাছে আসতিস। 
গোপালজী মন্দিরের নীচে তোর ঠাকুদ্দা যা রেখে গেছে, তাতে 
রূপসী ষ্টেটে অভাব কখনই হবে ন! কিন্ত কিছু ন! বুঝে বৌমার 
এমন সময়ে গলার হার খুলে মহ! অমঙ্গলের কাজ করেছিস । 
শিগগীর যা গুরুদেবকে পাঠিয়ে দে একবার । তিরক্কারের সুরে 
বললেন বুড়ী রানী । নিরুত্তরে অতি বাধা পুত্রের মত মায়ের পায়ে 
প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলেন মহারাজ । 

গুরুদেব এলেন. শ্যামানন্দ মিশ্র । মেঝেতে আক কষে 
খানিকক্ষণ বিডবিড করলেন, তারপর মন্তব্য প্রকাশ করলেন-_ 
এখন অশুদ্ধ শরীরে কালী মন্দিরে মহারানীর যাওয়া উচিৎ নয় । 
এখন এটা মানসিক থাক ; বধাসময়ে যক্ছ করে, হোম করে এই 
অমঙ্গল খগুন করা হবে। আজ শুধু সারাদিন উপবাসের পর 
গোপাল মন্দিরে সন্ধ্যায় মহারানী যেন পুষ্প অধ্য দেন । 

আঙ্গ সারাদিন উপবাস । ক্রান্তির অবসাদে ভরে যাচ্ছে অনঙ্গ- 
মঞ্জরীরু সমস্ত শব্বীর । মঙ্গল-অমঙ্গলের কোনে চিন্তাই রানীর 
কানে ঢুকছে না_মনে আসছে না। যুবরানীর অপমানকর কথা- 
গুলির জ্বালা শুধু মন্মে মর্শ্মে দাহ করছে_ লত্যি বড় নির্ব্বোধ সে 
নিজে। 

ডাক্তার কাল থেকে আসে না। ছুটী নিয়েছে বাড়ী যাবে বলে । 
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মাথাটা এরকম ঝিমঝিম করছে কেন? দাসীকে টানা পাখ। 
ছেড়ে হাত পাখা করতে বলে রানী চিৎ হয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে 
কৃত আকাশ পাতাল । 

সন্ধ্যা হলে দাসীর! পঞ্চপ্রদীপ অধ্য থালা সাজিয়ে প্রস্তুত হলে! ॥ 
শুচি বস্ত্র পরিধান করে গম্ভীর আনত সুখে গোপালজীর মন্দিরে 
এসে দাড়াল মহারানী । 

গুরুদেব মন্ত্র পড়ছেন গড়গড় করে- কাসর ঘণ্টা বাজছে জোরে 
জোরে । সামনে রাশি রাশি কনক চাপায় ঢাকা পড়েছেন হাস্যো- 
স্বল স্বর্ণ গোপাল । 

সেই মহা আড়ম্বরের মাঝে স্থির হয়ে বসে আছে মহারানী । 
কানে সে কিছুই শুনছে না- চোখেও দেখছে না। শুধু সেই মুক্তার 
সাত লহরী হার কখনও গোপালের গলায়, কখনও ফুলের সমারোহে 
কখনও মন্দিরের রত্ন সিংহাসনের চুড়ায়, প্রদীপের আলোয় সে 
হার ঝিকৃমিক করছে; জ্বলছে নিমছে জোনাকির আলোর মত । 
ব্যঙ্গ করছে যেন রানীর বিশ্বাসকে, ভালবাসাকে । 

আজ দুপুরে খবর পেয়েছে মহারানী- প্রজারা। তে! সাহায্য পায় 
{নি। উপরজ্ত তার কাছে এসে নালিশ জানাবার জন্য শাস্তি 
পেয়েছে । হায় ! অভাগা তারা, জানল না তাদের রানী তাদের 
জন্য কেঁদেছিল । তাদের ভালো চেয়েছিল সমস্ত মন দিয়ে ভালো- 
বাসা দিয়ে । 

ওকি সাত লহরী হার তার গলায় ফিরে এলে। কি করে । 
এমন করে সে হার ফাসির দড়ির মত চেপে বসেছে কেন- উঃ 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে যে। রানী বুকটা হ"হাতে চেপে ধরল 
লুটিয়ে পড়লো মার্বেবেল পাথরের আঙ্গিনায় । 

বুকের ভিতর কি যেন একট! অসহ্য যন্ত্রণা । 

চারদিন পর জ্ঞান যখন হলো- তখনও তন্দ্রাচ্ছন্স ভাব । অঙ্গুরী 
বসে আছে চিস্তাক্লি্ সুখে--রানীকে চোখ মেলতে দেখে সে হাসলে। 
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শস্দঢটে বললে, ডাক্তারের জন্যই এ যাত্রায় বেঁচে গেলে রানী । 

অঙ্গুরী জারও জানালো, অসময়ে একটি মরা মেসে নাকি তার 
হয়েছিল । 

রানী সাবার চোখ বৃুজলো । মার! হয়েছিল, ভালই হয়েছে 
বচে থাকলে সেও তো একদিন রাণী হতো সেও তো স্বণালঙ্কারে 
ভবিত হয়ে, রাজমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হতো দেবীর মত ! | 

তবু অকারণে মাতৃ হৃদরে একবার .হাহাকার করে ওঠে__মনে 
হয় মৃত সম্কানটির পাগুর মুখখানি একবার যদি দেখতে পেতো! তার 
শীতল ললাটে শেষ চুম্বন দিয়ে তাকে আর অসহায় মায়ের নীরব 
'গাশশীষ জানাতো । 

অঙ্গুরীর কাছে ক্ষীন কণ্ঠে রানী জানতে চাইল কেমন হয়েছিল 
র দেখতে 2 একবারও কি কাদে'ন। 

কাদবে কি? মরাই জন্মেছিল । দুঃখ করোনা রাণী আবার 
হবে, কি বা বয়স তোমার ৷ রাণীর গায়ে পিঠে হাত বোলায় । 

সঙ্গী । ্‌ 

কেঁপে উঠে রাণী__বলে, "ও কথা বলিস্‌ না অঙ্গ,রী ওটা অভি- 
শাপের মতন শোনায় অন্ডাগ। মায়ের কোলে কেউ যেন আর না 
আসে । . 
অঙ্গক, রীর চোখে জল মাসে ; সে চুপ করে থাকে । 

সন্ত প্রসঙ্গে সাসার অন্ত অঙ্গ,রী নিয় কণ্ডে বলে, 'ডাঁক্তারবাবু 
না থাকলে, তুমি ভাল হতে না রাণীমা, তোমার জন্য তার বাড়ী 
হওয়া হলো না। | এ 

রাণী নিঃশব্দে শুয়ে থাকে । সব মনে পড়ে, প্রজাদের নিবেদন, 
সাত লহরী হারের ছলনা, মহারাজের শঠতা । অঙ্গুরী আরও 
দানালো বে প্রজার! রানীর কাছে সাহায্যের আশায় এসেছিল; তার! 
প্রানীর অন্ুখের খবর পেয়ে কাদতে কাদতে নাকি এসেছিল । 

তাদের কি ঘর বাড়ী আবার হয়েছে । 
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তা তো জানি না রাণী মা। 

আলো জ্বালিয়ে কাছারি ঘরে কাজ করছিলেন” দেওয়ান। 
মদনলালের কাছে খবর পেয়ে দেখা করতে এলেন রাণীর মহলে । 
রাণী এখন অপেক্ষাকৃত এস্থ_ পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিলেন । 
রাণীর নির্দেশে দাসী প্রশ্ন করলো-হৃঃস্থ প্রজারা কি রাজার কাছ 
থেকে কোন সাহায্য পেয়েছে? 

দেওয়ান অপ্রস্তুত হয়ে ইতস্ততঃ করে বললেন- ন। রাণীম! । 

__কিস্তু কেন ? রাজার কি এতই অভাব? 

_-অভাব ? অভাব কি বলছেন মহারাণী মা, অন্ত বছরের 
তুলনায় এ বছর প্রচুর খাজনা আদায় হয়েছে, প্রচুর ধান হয়েছে _ 
তবে প্রজ্জাদের সাহায্য কেন করা হয় নি তা বলতে পারব না রাণী 
মা। ৩্াানি বহুবার সে বিষয়ে মহারাজকে অনুরোধ করেছি ।। 

বিদায়কালে দেওয়ান সবিনয়ে জানালো দয়া করে রাণীম! 
আমার কথাগুলি রাজার কা ন তুলবেন না যেন । 

চিন্তিত দেওয়ান সি ড়ি দিয়ে নামছিলেন্, দেখা হল ডাক্তারের 
সঙ্গে । মন্মথ সরকার বললেন তুমি বাড়ী গেলে না ডাক্তার 1 

বাড়ী যাবো তে! সবই ঠিক ছিল-_মহারাণীর অস্থখে আটকে 
গেলাম । এই দাসত্বের চাকরী আর ভালো লাগে না । ফিসফিস 
করে দেওয়ান প্লেন, ঠিকই বলেছো আমিও তোমাকে অনেকদিন 
থেকে বলব ভাবছিলাম--এখানে পড়ে থেকে জীবনটা নষ্ট করে 
দেবে কেন? আমি এই বুড়ো বয়সে আর কোথায় যাবো তাই 
অপমান সয়েও পড়ে আছি । ন্রেশের প্রাকটিস্টা একটু জমলেই 
চাকরীটা ছেড়ে দেব । 

রাণী বিছানায় চুপকরে শুয়েছিল, এমন সময়ে ডাক্তার এলো ॥ 

ডাক্তারকে দেখে মহারাণী উঠে বসলো ক্লান্ত বিষল্গ চোখে 
চাইলো ডাক্তারের দিকে । 


-__ এবারতে। আপনি স্বস্থ । এবার আমাকে বাড়ী যাওয়ার 
অনুমতি দিন । 
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_ কিন্তু আমি এবার “যুবরাণীদের সঙ্গে পুরী যাব ঠিক 
করেছি । 

__বেশ তো? ভাল কথা । আপনার এখন বায়ু পরিবর্তনের 
একান্ত প্রয়োক্দন । আপনি পুরী গেলে আমারও বাড়ী যাওয়ার 
অস্বিধা নাই । 

তাই যান্‌ ডাক্তার বাবু, আমি একলা, চিরকালই একলা 
আমার সঙ্গে কে আর থাকবে? 

পালস্কের হাতলে মাথা রেখে রাণী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

হতব,দ্ধি ডাক্তার নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলো । 

ভারাক্রাস্ত মনে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লে! হিরণ্ময় । 

হাসিমুখে এসে দাড়ালো হীকুদা। জানালো, তার গুছানো 
গাছানো সব শেষ হয়েছে। 

বিরক্ত ডাক্তার রুষ্ঠ কণ্ডে বলল “এত ব্যস্ত হতে তোমাকে কে 
বলেছে হীরুদা। এখন যাও, আমি ক্লান্ত, বিরক্ত কোরন! । সুখের 
ঝাঝ সহা করতে পারেনা হীরা । বলে, চোট দেখাচ্ছ কেন 
বোকা ।॥। যাবার ইচ্ছা! যে তোমার নাই তা তো জানিই” । 

_-জানিসই যদি বিরক্ত করছিস কেন? আমার এখন বাড়ী 
যাওয়া হবে না। তোর ইচ্ছা হলে তুই যা । 

কু চকানো গাল দুটো তুবড়িয়ে এতটুকু হয়ে গেলে।। নিরুত্তরে 
ব'ইরে এসে দাড়ালো হীরা । 

বাড়ী যাওয়ার অভূতপূর্ব আনন্দ মুহুর্তের মধ্যে বিষাদ দীর্ঘশ্বাসে 
পরিণত হল যেন ? কাকে বোঝাবে সে তার বুকের ব্যথা ? বারা- 
ন্দার খুটিতে হেলান দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল 
ভাবনা ভাবল। টাদটা অত ঝাপসা দেখায় কেন? তবে কি 
হীরালাল কাদছে ? কিন্ত, সে তে! কোনদিনও কাদদেনি। ছেলে 
মরে গেলেও কাদেনি, বৌ মরে গেলেও কাদেনি। 
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সে রাত্রে তাদের ছ'জনের নিঃশব্দ অভিমান দুজনকে দূরে 
রাখল । কেউ কাউকে ডাকলো নাঃ, কেউ খেলো ও না। 
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প্রতিদিনের মত প্রভাতে সান সমাপনান্তে রাজা রাণীর কক্ষে 
প্রবেশ করলেন। রাণীর শুক্‌নে! ক্লান্ত চেহারার দিকে রাজা 
চাইলেন । মাথা নত করে রাণী বললেন একটা নিবেদন আছে 
আমাব। 

_-বেশ ভে! বলে! । 

--আমি এবার পুরী যাব মহারাজ । 

রাণীর এই নিবেদনে রাজার মনে খুসীর দোল! লাগল । 
অলকলতার বহুদিনের সাধ পাহাড়ে বেড়াতে যাবে । এদিকে 
বাণীর অন্থুখে পুরী যাওয়া স্থগিত রইল তখন রাজার বেড়াতে 
য1ওয়াটাও একটু দৃষ্টিকটু হয়, যদিও রাজাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
না কাউকে । 

তব, রাণীরা পুরী গেলে মহারাজ মনের দিক দিয়ে পরিক্ষার 
থাকেন । সহাস্তে রাজ! বলেন এতো! ভাল কথা? তোমার তে 
এখন একটু বায়ু পরিবর্তনের প্রয়োজন কিন্তু ডাক্তার যে আবার 
বাড়ী যেতে চায় । 

ত! তিনি বাড়ী যান, আমাদের সঙ্গে ডাক্তারের প্রয়োজন 
কি-কবিরাজ রাজগুকু তে! আছেন ॥ 

- _তা হয়না হিরন্ময় ডাক্তার যদি একাস্তই যেতে না পারে 
নবীন ডাক্তার যাবে। আমি গুরুদেবকে যাত্রার শুভদিন গণনা 
করতে বলি গেয়ে । 

মহারাজের প্রফুল্লতার দিকে বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল রাণী । 

কিন্ত প্রসন্নতার মধ্যেও একটা জিনিষ খচ.খচ. করতে লাগল 
রজোর মনে । রাণী হঠাৎ পুরী যেতে চাইল কেন? রাণীতে। 
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এখন যাবে ন! এইরকমই ঠিক ছিল । 

মদনলাল এসে রাজার কানের কাছে মুখ নিয়ে কি ষেন বলল । 
রাজার মুখ আরক্ত হলো । রাজা কাছারি ঘরে পা দিয়েই গর্জন 
করে উঠলেন । 

মন্মথ সরকার ঘাড় হেঁট করে কাজ করছিলেন। কি যেন 
হিসাব পত্র ঠিক মিলছিল ন! । চমকে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

কাল রাণীর মহলে আপনি গিয়েছিলেন ? 

মাথার বিরল প্রায় পঙ্ক কেপে হাত বুলাতে বুলাতে 
দেওয়ানজী বললেন আজ্ঞে হ্যা মহারাজ, রাণীমা ডেকেছিলেন । 
রাজা রক্তিম চোখে চেয়ে রইলেন সরকারের দিকে । তারপর 
বললেন কি জানতে চাইলেন তিনি । 

_ ছুঃস্থ প্রজারা, কোন সাহায্য পেয়েছে কিনা তাই । 

-_আপনি কি বললেন? 

সুজ দেহটাকে সোজা করে দাড়ালেন দেগয়ান, একটুও ইতস্তত 
না করেই বল”লন -- বললাম তাদের সাহায্য করার কোন আদেশ 
এবনও পাইনি । 


সরকারের নির্ভীক কণ্ঠস্বরে রাজা একটু মিইয়ে গেলেন। মনের 
ক্রোধ দমন করতে হলে! ; সরকারের কাছে নিজেকে বড় করার 
জন্যই যেন বললেন-__আামি আদেশ দিলাম রানীমার ইচ্ছামতন 
তাদের যেন যৎসামান্য সাহায্য করা হয়। 

দেওয়ান হাত তুলে রাজাকে নমস্কার করলেন ৷ 
রাজ! তাকে বললেন--আরো সতর্ক থেকো, দেওয়ান কখন অন্দর 
মহলে যায়, কোন কথা বলে ইত্যাদি । 

মদনলজি মহারাজের পায়ে প্রণাম জানিয়ে নিবেদন করল, 
বিন্কার উত্তরের পতিত জমিটা! আমার নামে লেখাপড়া করে দেবেন 
বলেছিলেন মহারাজ । 





[ ৯৩ ] 
সব হবে, তুমি ব্যস্ত হয়ো না আমার মনে আছে । মহারাজ 
মদন্লালের পিঠ চাপড়ে কথা বললেন । 
কটক কলেজ থেকে বি.এ পাশ করেছে মদ্দনলাল- রাজা ই 
পড়ার খরচ-চালিয়েছে । পাশ করে রাজবাড়ীতেই চাকরী করছে। 
তার বাবা পাঁচ টাক মাইনেতে কাজ করত । রাজবাড়ীর ভাড়ার 
দেখাই ছিল তার কাজ । মাইনে পাঁচ টাক! হলে কি হবে, বাজার 
বাড়ীতে যা খাওয়া হতে! তার বাড়ীতেও তাই খাওয়া হতো । 
হাতীর জন্য মণ মণ খাবারের বরাদ্দ থেকে সে চুরি করত একথা! 
রূপসী ষ্েটের অন্য সবারই সঙ্গে হাতীগুলোও জানতো । তাই 
ছাড়া হলেই তারা ওদের ঘরের খড় টেনে টেনে তদ্ধলছ করতে চাইত 
ওদের চলার বাগান. ওর বাবাকে দখলে বিকট আওয়াজ করত 
রাগে, কি তারা বুঝত কে জানে । 


অনেক কাজ জমা হয়ে আছে, অনেকগুলে! চিঠি দেখতে হবে । 
লাট সাহেবের চিঠির উত্তরের খসডডাটা দেখতে হবে । কলকাতার 
একট। ফুটবল ক্লাবের জন্য সাহায্য পাঠাতে হবে। রাজ কাজে 
তন্ময় হয়ে ছিলেন। সুধাংশু এসে নীরবে রাজার পায়ের কাছে 
বসল । তারপর টানা পাখাওয়ালাকে থামিয়ে নিজে গন্ধমাথ। 
সৌনালী জরির ঝালর দেওয়া পাখা দিয়ে রাজাকে হাওয়া করতে 
লাগল । অফিসের খাতার বড় বড় পাতাগুলে ছর্দমনীয় আক্রোশে 
দুলতে লাগল ফড় ফড় করে, স্ুুধাংশুর শদ্ধায় রাজার মনটা আনন্দে 
ভার উঠলো । 

ভোরবেলা হীরালাল নীরবে খাবার রেখে গেলো । হিরপণ্ময়ও 
নীয়বে খেয়ে বেরিয়ে গেলো । 

অঙস্কুরী তোরঙ্গ গুছাচ্ছিল। রানী বসেছিল চুপ করে। ডাক্তার 
এসে ঢুকলো । 

আপনি কি আজই বাড়ী যাচ্ছেন ডাক্তার ? 

ডাক্তার সককুণ মিনতি ভরা দৃষ্টিতে রানীর দিকে চাইল । অন্য 
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কাজে অংগুরীকে পাঠালো! রানী । অংগুরী একটু ইতস্ততঃ করে 
বেরিয়ে গেলো । 

অস্থির পায়ে রানী ডাক্তারের কাছে সরে এল । ব্যস্ত গলায় 
বলল-__কি হয়েছে আপনার, তাড়াতাড়ি বলুন-_-অংগুরী এখনই এসে 
পড়তে পারে । 

আপনার শরীর সম্পুর্ণ সুস্থ নয়, আমি ডাক্তার । একলা অত 
দূরে আপনাকে ছেড়ে দিই কি করে? আমাকে নেবেন আপনার 
সঙ্গে---যদি আপনার দয়! হয়। 

রানী বিহ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চাইল-_-কি বললেন দয়া ? 
কিন্তু আপনি কি দয়া করেই আমার নিঃসঙ্গ নিক্ষল জীবনে সঙ্গ দিতে 
চান? শুধুই কি ডাক্তার হয়ে রোগিনীর আরোগ্য কামনা করেন? 
আর কিছুই নয় !! 

মহারানী, আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই তো শ্রেষ্ঠ বন্ধন । 
ছুটি বিপরীত তারা এই বন্ধনের আকধনেই তো বারবার মুখোমুখি 
হবে % উজ্জ্বল হবে _ উজ্জল হবে। 

মহারানীর জবাবটা উহ্যই থেকে গেল- অঙ্গুরী এসে গেল । 

যুবরানীর মহলে এসে ডাক্তার দেখলো, যুবরানী জয়রাজের 
ফটোতে টাটকা মাল! পরাচ্ছে । 

ডাক্তারকে দেখে সহাস্যে অভ্যর্থনা করে যুবরানী বললে, বাড়ী 
চললেন তাহলে ? 

কিন্তু বাড়ী এখন যাব না- আপনাদের সঙ্গে পুরী যাব ভাবছি । 
মহারাজার তাই ইচ্ছা__মহারানীও ঠিক সুস্থ নন-__তাছাড়া নবীন 
ডাক্তারের স্ত্রী আসন্ন প্রসবা । সে যেতে ঠিক রাজী হচ্ছে না। 

যুবরানী ঠোটের কোণ দিয়ে হাসলো প্রজ্ঞাপ্রানা আমাদের 
মহারানীও তবে পুরী যাবে ? তা বেশ ভালো কথা মহারানী না 
গেলে তে! আমর! আপনাকে পেতাম না । 

ডাক্তার একটু কেঁপে উঠলো তারপর নিঃশব্দে প্রণাম জানিয়ে 
বাইরে এসে দাড়ালো । 


[৯৫] 

মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে এসে ডাক্তার দেখলে! মহারাজ 
চোখ বুজে কি যেন চিন্তা করছেন । আর স্বধাংশু ঘশ্মাক্ত কলেবরে 
রাজাকে হাওয়া করছে । 

ডাক্তারের নিবেদন শোনার জন্য মহারাজ চোখ খুললেন । 

_-মামি বাড়ী যাব ঠিক করেছিলাম কিন্তু আপনি যদি আমার 
পুরী যাওয়া উচিৎ মনে করেন--একটু সঙ্কুচিত হলে! ডাক্তার স্ুধাংশুর 
সামনে । 

মহারাজের পূর্ণ দৃষ্টি ডাক্তারের সুখের উপর । 

_মহারানী এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ নন-_ আপনি যদি যান তবে 
তে! ছুশ্চিন্তার কোনো কারণই থাকে না । 

_কঝোকের মাথায় কিছু কর! ঠিক নয় । বাড়ী তুমি অনেকদিন 
বাওনা হিরপ্ময়॥ সুধাংশুর কণে ব্যাঙ্গ । 

__স্ুধাংশুর কথায় ক্রক্ষেপ না করে ডাক্তার বললে!-_আমি 
ঘেতে রাজি আছি মহারাজ । 

বেশ সেই কথাই তবে থাকল-_আগামী শুক্রবার শুভদিন, 
যাত্রা জন্য স্থির করেছেন গুরুদেব । আপনি সেই রকম প্রস্তুত 
থাকুন! 

সুধাংশুর কুটিল দৃষ্টি হিংস্র হলো, মহারাজের চোখে চিন্তার 
ছায়া পড়লো । ডাক্তার সে দিকে না তাকিয়েই বাইরে এল । 
হাসপাতালে আসতে সহকারী ডাক্তার নবীন পটটনায়ক ঝবললেন-__ 
আপনি পুরী যাচ্ছেন শুনলাম, ভালই হলো । জানেন তো আমার 
এখন কি বিপদ । আপনি ন! গেলে আমাকে যেতেই হতো। 

এরা এত তাড়াতাড়ি জানলে! কি করে? বিস্মিত ডাক্তার ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলল-_ হ্যা, ভাই ঠিক হয়েছে। 

--সত্যি আপনারা বাঙ্গালীরা বাড়ী ঘর ছেড়ে অনেকদিন 
থাকতে পারেন । আমাদের বাড়ী ছেড়ে যাওয়ার নামে কেমন যেন 
ভয় হয়। হাসতে হাসতে বললে! নবীন ডাক্তার । 
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কোন জবাব না দিয়ে রোগীদের চার্ট দেখতে লাগল হিরণ্যায় । 

দুপুরে পরিপাটি করে ভাতের থালা সাজিয়ে দিল হীরালাল । 
তার অন্ব'ভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাত গিলতে 
পারছিল না ডাক্তার । 

রাগ করিস না হীরুদা, পরের চাকরী করি; কি করব বল? 
বাড়ী যাওয়া এখন হবে না--আমার সঙ্গে তুইও পুরী চল জগন্নাথ 
দর্শন করে আসবি--বুড়ো তো হয়েছিস। 

না খোকা আমি কোথাও যাব না । একলা থাকতে পারব । 
তুমি ঘুরে এস । তুমি জগন্নাথ দর্শন করে এস__সেই আমার দর্শন 
করা! হবে তোর উপর রাগ আর কি করব খোকা-__তোর মাষের 
থেকেও তোকে আমি বেশী চিনি । 

নিরুত্তরে ভাত গিলতে লাগল ডাক্তার । বিস্বাদ লাগতে লাগল 
মুখের অন্ন । নিজেকে মনে হতে লাগল অপরাধী । খাওয়া সেরে 
সবেমাত্র একটা সিগারেট ধরিয়েছে, ঝড়ের রেগে ঘরে এসে ঢুকলেন 
মন্মথ সরকার । 

ভুমি নাকি বাড়ি যাবে না হিরণ্ময়, কেন ? সরকারের গলায় 
ন্বম্পঈ উদ্বেগ । 

ঠিকই শুনেছেন আপনি, বাড়ী এখন আমার যাওয়া হবে না। 

কিন্ত আমার কেনর উত্তর তে! দিলে না হিরণ্ময় । 

মহারানী অন্মুস্থ ; যদি কোন বিপদ ঘটে তাই । 

কিন্তু ভাতে তোমার কি ?. যত দূর জানি এ অনুরোধ মহারাজ, 
তোমাকে করেন নি- তুমি স্বেচ্ছায় এই প্রস্তাব রেখেছ, কেন তোমার 
এত চিন্তা কেন বলতো 2 নবীন যাবে সেই রকম সব ঠিক ছিল । 
মন্মথ সরকার রীতিমত উত্তেজিত ) 

নবীন পট্টনায়কের অন্ুবিধা ছিল ; তাই ভাবলাম-_ 

তুমি বেশী জড়িয়ে পড়েছে! হিরপ্প্ নবীন রাজার প্রজা । 
তাঁদের কথা আলাদা__তুমি' একজন মেধাবী ছেলে, ভাল ডাক্তা'। 





কলকাতায় চেম্বার দিলে এতদিনে নামী হয়ে ষেতে-_তা-না| রাঁজ- 
বাড়ীর ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে তোমার যত মাথা ব্যথা! । ডাক্তার 
এবার একটু গম্ভীর হলো_ রাজার চাকরী যখন -করি তখন সব 
কর্তব্যই আমাকে করতে হবে । জেনে শুনে নবীনের মত হাতুড়ে 
ডাক্তারের হাতে মহারানীকে আমি ছেড়ে দিতে পারি না। 

_কর্তব্যের বড়াই কোর ন! হিরণ্ময়- কর্তব্য শুধু এইখানে ? 
বৌকে নিয়ে সংসার পাতাটা কর্ণ্তব্য নয় ? বৌর দিকে দেখা কর্তব্য 
নয় । 

কিন্তু সরকার কাকা__-আমি একজন ডাক্তার__এই পরিচয়টাই 
আমার একমাত্র গৌরবের । হিরন্ময়ের কম্বর কর্কশ শোনাল । 
মন্মথ সরকার ফ্যাল ফ্যাল কারে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন ডাক্তারের 
দিকে তারপর যেমন ঝড়ের বেগে এসেছিলেন-_তেমন ঝড়ের বেগেই 
চালে গেলেন? 

ঘরের বাইরে দাড়িয়ে সব শুনলে! হীরালাল ; ভাতের থালা 
সামনে নিয়ে স্তন্ধ হয় বসে রইল সে, খাওয়া আর হলো ন! । মনে 
মনে ভাবল-__যদি কিছু হয় তবে কি উত্তর দেব মা জননীকে ? 

বিকাল বেলা বাড়া থেকে বেরোবার মুখেই দেখা হয়ে গেল হেড 
মাষ্টার হেমকাক্ত বাবুর সঙ্গে । 

ও, আপনি বেরোচ্ছেন? একটা সামান্য দরকারে এসেছিলাম । 

__ আমার একটু সরে বেরোলেও চলবে, আস্গুন ভিতরে আস্মুন। 

_- আপনার কাছে কি সেক্সপীয়ারের ম্যাকবেখটা আছে 
ডাক্তার ? 

হিল কতকগুলো বই-_কিস্তু হীরুদা বোধ হয় বাক্সে ভরে 
ফেলেছে । 

__ও. তাহলে থাক- আপনি তো বাড়ী যাচ্ছেন ? 

হিরপ্ময়ের হাসি পেলো, রাজ্য শুদ্ধ লোক সবাই জানে আর 
ইনি এখনও কিছুই জানেন না, আশ্চর্য্য মানুষ । 





__ন। বাড়ী আর এখন যাওয়া হচ্ছে না- আমি হীরুদাকে দিয়ে 
বইটা আপনাকে পাঠয়ে দেবো । 

_ ঠিক আছে। বেশী দিন আটকাবো না আপনার বই। 
ছেলে-মেয়েদের একটু পড়ে শোনাবো ; তারপর পাঠিয়ে দেবো । 

_-বইটা আপনার কাছেই র্াখবেন__আমি ফিরে এলে নিয়ে 
আসব । 

এই যে বললেন বাড়ী যাবেন না। 

না বাড়ী যাব না পুরী বাবো- রানীদের সঙ্গে । 

€, তাই বুঝি ? বেশ- বেশ, মঙ্গলমত ঘুরে আস্মথন, বইটা আমার 
কাছে বত্বেই থাকবে । 

আর কোন কৌতুহল বা প্রশ্ন না৷ করেই হেডমাষ্টার বিদায় 
নিলেন । যাওয়ার সময় শুধু বললেন-_ তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, 
ছেলেটা বড় বিরক্ত করছে-__পড়াশুনায় বড় মন ওর-_ইংরেক্তিটাও 
এ বয়ুস ভাল শিখেছে । 

আগ মী শুক্রবার যাত্রার দিন স্থির করেছেন গুরুদেব । বুড়ি 
রানী তখন মহারানীর ঘরেই ছিলেন, এটা-সেটা গল্প করছিলেন । 
অনেকদিন পর পুরী যাচ্ছেন আবার-__সেই বুড়ো! মহারাজ জীবিত 
থাকতে গিয়েছিলেন একবার । তখন পৃর্থীরাজের বি“য় হয়নি । 
ডাক্তার সঙ্গে যাচ্ছে এতে বড় আনন্দ বুড়িরানীর । বয়স হয়েছে 
নিজের, কখন কি হয় কে বলতে পারে? আহা! শ্রীক্ষেত্রেই যদি 
প্রানটা যায় !! 

বুড়িরানী উঠতেই যুবরানী এলেন । পরিপাটি করে জাজ্িমের 
উপর গুছিয়ে বসলেন . মহারানী মনে মনে একটু শক্ষিত হলো । 
কি বৌরানী, শুনছি ডাক্তার নাকি আমাদের সঙ্গে যাবে। 

ঠিক শুনেছেন । শান্ত গলায় বললে মহারানী । 

বেচারী কতদিন পর বৌর কাছে যেতো, ওকে আটকিয়ে ভাল 
করলে না বৌ। 
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আমি কেন আটকাব যুবরানীদির্দি_ কোন ডাক্তার বাবে ন! 
যাবে এ তো মহারাজের কাজ, আমার নয় । মহারানীর গলা একটু 
কাপে । ধুবরানী বিদ্রুপ ভরে হেসে ওঠেন__সব কথ! কি সুখের 
কথায় হয়-_মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের চোখের ভাষা পড়তে 
পারব না। তা আমাদের কোন ক্ষতি নেই বরং ভালই, নবীন 
ডাক্তার স্বাকা আর না থাক! একই. কথা । রাগ করিস না বৌরানী 
আমি একটু স্পষ্ট কথা বলি। 

টেনে টেনে হাসতে হাসতে চলে গেলো ষুবরানী । 

অজ শুক্রবার_ শুক্লা দ্বাদশ ॥ রানীর! তার্থে যাবেন। 
প্রাসাদ অঙ্গনে শুভ্র আলিম্পনায় যাত্রা কলস বসেছে । মন্ত্রপূত আআ 
পল্পভ সারে সারে দরজ্ঞায় শোভা পাচ্ছে । 

ভোর বেলা স্নান সেরে কুমারের জিনিস গুলে! আরো একবার 
দেখে নিচ্ছিল রানী-_ সেই সময়ে রাজ এলেন । 

--এ কি করছ * কুমার তোমার সঙ্গ যাবে কে বলল ? 

_ বলবে আবার কে-_ আমি যাব আর কুমার থাকবে ? রানী 
অবাক । 

_--তোমার সঙ্গে কুমার বাবে না । 

মহারাজের কর্কশ কস্বরে যেন ভয়ংকর ভাবে কেপে উঠল রানী 
হাত থেকে কুমারের পোষাকগুলে! পড়ে গেলো । রানী কেদে 
উঠলো-_কুমারকে ছেড়ে আমি যাব না। 

-- তোমাকে যেতেই হবে তোমার সঙ্গলাভে কুমারের লাভ হবে 
না। কুমার এসে ততক্ষণে মাকে জড়িয়ে ধরেছে_ আমি যাব 
আমি যাব তোমার সঙ্গে । 

মদন লাল -_ মহারাজের গলা নিশ্মম কঠিন । 

এই দৃশ্য দেখে মদনলালের বুকটা কেঁপে উঠলো-_বিনীত কে 
বলল, মহারাজ কুমার এখন নিতান্ত শিশু । 

_চুপ কর, যা বলছি তাই কর-_বলে কুমারকে জোর করে 
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টেনে মদনলালের হাতে দিয়ে ক্রন্দসী স্ত্রীর দিকে বিদ্রুপ কটাক্ষ 
করে বেরয়ে গেলেন মহারাজ । 
মহারানী চেয়ে এইহলো কুমারের জনা সা নে! তোরঙ্গটার দিকে । 
সমস্ত প্রাণ তার কুমারের পেছন পেছন ছুটছে__-তবু যেতে হবে 
রাজার আদেশ । কুমারের ছু'ফৌটা চোখের জল--যেন রানীর 
হৃ’্ফোট! বুকের রক্ত নিয়ে ঝরে - পড়লো । কুমারের চোখের জল 
যেন রানীকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল ; ভিজিয়ে দিল সবাঙ্গ । 

মহানদীর জলে ভাসলে! পর্দ। ঢাকা বড় বড় নৌকাগুলোা । 
পড়ন্ত শেষ আলোয় ঝিকমিক করছে নদীর ভ্ুল-_ঢেউগুলে। কাপছে 
তিরঞির করে 

কাতারে কাতারে গ্রামের ছেলেমেয়েরা দাড়িয়ে ছিল রানীদের 
দর্শনের জন্য ॥ কিন্তু শুধুই দেখলে সোনালী ঢাকাইবুটির ঝলক্‌ 
নদীর হাওয়ায় ফুলে ওড়না, মিষ্টি গন্ধ-_-আর শুনলে! রানী অনঙ্গ 
মঞ্জরীর আলত। পরা কোমল দুটি পায়ের রিমঝিম নূপুরের ধ্বনি । 
তাই দেখে গ্রামের মেয়েরা মনে মনে বললো, আহা আমরা যদি 
রানী হতাম । বষাঁয়সী মহিলারা সব বললেন--বহু পুণ্যের ফলে 
রানী হওয়! যায় । 

দসাদের নিয়ে রানীরা একট! নৌকায় উঠলো, ডাক্তার, তহ- 
শীলদার কান্গুমহাপাত্র আর সবাই উঠলো! অন্য দুটি নৌকায় । 

রানীর চোখে জল- কুমার কি এখনও কাদছে ? অমূল্যপ্রভা 
দাসীর কোলে দ্বুমিয়ে পড়েছে । মহানদীর অথৈ জলরাশি রানীর 
বুকের ভেতর জলজল করে কাদতে লাগল-__গাঙ চিলেরা উড়ে 
যাচ্ছে । কোথায় ওদের দেশ? আমি যদি গাঙ চিল হতাম-__ 
অমন স্বাধীন হতাম আকাশে বাতাসে সবখানেই থাকত আমার 
মুক্তির আনন্দ- ছুটির আকাশ । 

পর্দা সরিয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল যুবরানী । 
আন্তে আস্তে ধুসর হয়ে গেলো বহতী মহানদাীর বালুকা রাশির 


পরপারে রূপসী ষ্টেট, রাজবাড়ী, কাছারী সব। প্রর্থীরাজ্ঞ হঠাৎ 
এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছেন কেন ? মা হয়ে ছেলেকে কাছে না রাখতে 
পারা কি কম দুঃখ? স্রেহভরে অনঙ্গমঞ্জরীর গায়ে হাত রাখলেন 
যুবরানী | 

অশ্রু প্লাবিত মুখখানি তুলে মহারানা একবার চাইল, তারপর 
দৃষ্টি নত করে__ছুহাতে মুখ ঢাকল । 

ফুবরানার বন্ধ্য। মাতৃত্ব হাহাকার করে উঠলে! ; ছেলেকে মায়ের 
কাছ থকে কেড়ে নেওয়া সত্যি বড় নিহুরের কাজ্জ__বড় নির্ম্মমের 
কাক্দ। নীরবে তিনি মহারানীর পিঠে হাত বুলিয়ে মৌন সান্ন! 
দিতে লাগলেন । সেই তরুন প্রেমিক পৃথীবাজ এমন কঠোর হলো 
কেমন করে? জয়রাজকে যুবরান কোনদিন ভালবাসতে পারেনি 
কৰন্ত জয়রাজ এত কঠিন ছিল ন!। 

নদীর ঢেউয়ের তালে তালে-_ব্বৃত্য রাগে, নুপুর (সঞ্জিত চরণ দুটি 
নাচতে লাগল, দুলতে লাগল, কাপতে লাগল । বুবরান;র সবাঙ্গ 
শিউরে উঠলো-_এই কি মহারাজের নিরতার কারণ । ক্রাস্তভাবে 
যুবরানী হাসল ৷ দুঃখ করে৷ ন! রানী বৌ__-একদিন তোমার এ 
প্রতাপ পৃঞ্ধীরাজই হবে_ মায়ের মন ভুলে যাও -মহারানীর মত 
শক্ত হ€। এক মুঠো শেফালীর মত নরম মন ছিল পৃথীরাজের 
আমার দুঃখে কাদত সে, জয়রাজকে স্বণ। করত, কিন্তু আজ ? 
মহারানীর জলভরা চোখ দ্রটে| জ্বলে উঠল একবার । 
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পুরীর দিনগুলো কাটতে লাগলো! নিরাপদে, আনন্দে, স্বচ্ভুন্দে । 
সুনারের অভাব উপলব্ধি করার সময় পায় না মহারানী । বুড়িরানী. 
যুবরানীর দিনগুলে| মন্দিরে মন্দিরে কাটে । অমূল্যপ্রভাও থাকে 
তাদের সঙ্গে । 





রানীর বেশী চলাফেরা করা নিষেধ--ত'ই সে শুধু সমুদ্রের 
ধারে, না হয় বাড়ীতেই কাটায়__অস্গুরী সব্ধদ সঙ্গে সঙ্গে থাকলেও 
ডাক্তারের তপ্ত সানিধা সব সময়ই বিভোর করে রাখে মহারানীকে । 
সমুদ্রের পরপারে আবছা মেঘের অস্তরালে স্য্য অস্ত যায়” দিনের 
শেষে শেষ রশ্মি লজ্জানত গ্রাম্য বধূর মত রক্তিম অধরে লুকোচুরি 
খেলে সমুদ্রের ফেজিল কল্লোল মুখর ঢেউগুলির সাথে । 

সমুদ্রের বালির উপর বসে রানীর মনে হয়, দিনগুলি সত্যিই 
সুন্দর । ডাক্তার বড় কাছে, তার নিঃশ্বাসের ধ্বনি রানীর কানে 
ঢুকছে তার গায়ে পুরুষালী সৌরভ রানীকে উত্তপ্ত করছে । এমন 
ভাবে এত কাছে ডাক্তারকে কোনদিন পাবে এমন সমুদ্র সৈকতে -__ 
এমন নিরাল। মধুর কনে দেখা আলোয়, স্বপ্লে ভাবেনি মহারানী । 
এত সুখ তার । অঙ্গুরী দূরে সরে থাকে-__মহারানী তাকে কিছু 
ন! বললেও সে কিছু একটা আন্দাজ করে ওদের পরস্পরকে পাহারা 
দেওয়ার জন) দূরে দাড়িয়ে থাকে । 

সেই একদন সন্ধ্যা তখন নিবিড় -শেষ পাখীটিও সমুদ্রের 
থাল পাতাল হাওয়ায় ছুরম্ত গতিতে চলে গেছে আপন বাসায় । 

যুবরানীরা গেছেন ভুবনেবরে । সঙ্গে গেছে অমূল (প্রভা । 
রান'কে পাহারা দেওয়ার প্রয়োজন নাই দেখে অঙ্গুরী গেছে তার 
এক ন্বাত্ীয়ার বাড়ীতে । অন্য দাস-দাসীরা সবাই *অলস দিন 
যাপন করছে । কেউ তাস খেলছে. কেউ বেড়াতে গেছে. কেউ 
জগন্্রাথ মন্দিরের নাট-বাড়ীতে । বুবরানীদের আজ ফেরার কথ 
নেই তাই সবাই স্বাধীন । 

মহাবানী আর ভাক্তারও স্বাধীন । 

ছেলেবেলায় শখ করে গান শিশেছিল ডাক্তার ॥ মহারানীর 
বারবার অনুরোধে সেই পুরানো স্থরই নতুন হয়ে তার গলায় ঝঙ্কৃত 
হয়ে উঠলো । গোধূলি আকাশে সমুদ্রের কলোলে, প্রেমিকের 
আবেগময় মন্মরিত হুর ছড়িয়ে পড়লে । কোন দাস দাসীর কানেও 


গেলে! সেই গান, তারা ভ্রুক্ষেপ করল না। 

ডাক্তারের কাছ থেকে কিছু দূরে পালঙ্কের উপর বসে ছিল 
রানী । তন্দ্রাক্ন্নের মত কখন যেন ডাক্তারের কাছে চলে এসেছে । 
বহু কাছে. একেবারে ডাক্তারের বা বেঈনের মধ্যে । ডাক্তারের 
চোখ মুদ্রিত বুকের উপর মহ্তারান:র মাথা, রানার শিথিল করব তে 
জুই ফুলের মাল! । তারই আমোদ করা গন্ধে বিভোর ডাক্তার । 
স্ববরের আবেগে তন্ময় ডাক্তার, রানীও তাই । তার শুভ্র কপোলে 
সুষ্পষ্ট অশ্রুর বিন্দু, মুখে স্মিত হাসি । 

সহসা ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হলো । যুবরানীর স্ুত৷স্ষ 
কঠম্বর গর্জে উঠলো ৷ মহারানী-- ? 

স্থর কেটে গেল- তন্দ্রা ভেঙ্গে গেলে! _ ছুটি বিহ্বল চিত্ত ভেঙ্গে 
খান্‌ খান, হয়ে গেলো । ছিটকে দুর্দেকে হুজনে সরে গেলো । লঞ্জিত 
হতবাক ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করে যুবরানীর কঠিন আদেশের সুরে 
বললেন - “ডাক্তার বাবু আপনি নীচে যান । অনঙ্গমঞ্জরী এবার 
থেকে আমাদের সঙ্গেই থাকবে ৮ 

পুরীর বাকি দিনগুলি যেন বিস্বাদ লাগতে লাগলে! মহারান*র ৷ 
যুবরানীদের সঙ্গে তাকে দ্বুরতে হয়, মন্দিরে. সমুক্দ্রর ধারে, সুপ্রিয় 
সঙ্গ লাভ আর হয় না । প্রাণট! ছটফট করে রানীর একবার দেখাব 
জন্য ডাক্তারকে । কিন্ত দেখা আর হয় 511 

একদিন জগন্নাথ মন্দিরের আরতি দেখে ফিরে রানীম! দেখলো 
একটা টেলিগ্রাম নিয়ে কানু মহাপাত্র বসে আছে। তার কাছেই 
জানলো রানী, ডাক্তার আন্ত কয়দিন কোণ্থরকে । কবে ফিরবে 
বলে যায় নি । এদিকে তার বাড়ী থেকে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম এসেছে 
তার স্ত্রীর অস্মুখ । 

যুবরানীর নিদেশে কানু মহাপাত্র লোক পাঠালে। কোণারকে 
ডাক্তারের খোজে । 

অনেক রাতে অস্গুরী খবর দিল ডাক্তার ফিরে এসে টেলিগ্রাম 
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পেয়েই কলকাতা চলে গেছে । 

নিজেকে বড একলা নিঃস্ব মনে হলো মহারানীর । রক্ত চন্দন 
মেখে নব বধূর মত চাদ -অস্ত যাচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে রানীর 
নিঃস্ব মন বহুদিন পর প্রতাপের জন্য কেদে উঠলো । কেউ তার 
আপন নয়- কাউকে ধরে রাখার ক্ষ্তা রানীর নেই । 

এদিকে রাজবাড়ীতে কুমার প্রতাপ একা, বাবা! নেই, মা নেই, 
কেউ নেই কাছে । কুমার “তার ছোট্ট তলোস্রারটা পরীক্ষা করতে 
করতে, আপন মনে ভাবছে মায়ের কথা ; মা তাকে ফেলে চলে 
গেল কেন ? মা এত নিষ্ঠুর হল কি করে? না, মাও তাকে ভাল- 
বাসে না। এবার থেকে সে আর মায়ের কাছে যাবে না । সে 
বাজার ছেলে - বাজার মত শক্ত হবে। 

রাজা -অলকলতাকে নিয়ে কলকাতায় এসেছেন । অলকলতার 
প্লেনে চড়ার সাধ মেটাতে রাজা যাবেন দাজিলিংএ | রাজার নিতান্ত 
বাধ্য অনুচর ও সঙ্গী হিসাবে স্ুধাংশুও এসেছ, জয়াকে সঙ্গে 
এ:নছে। তাকে বাড়িতে রেখে সেও যাবে দািলিং-এ | 

কলকাতায় রাজা যে কয়দিন অলকলতাকে নিয়ে ফুত্তি করল 
স্থধাংশু সে কয়দিন আত্মীয় বান্ধবদের বাড়িতে দেখা সাক্ষাৎ করে 
কাটালো । 

একদিন এলো হিরপ্ময়ের বাড়ি । হিরপ্ময়ের মা মহা খুসী । 

_ হিরণ এল না কেন সুধা? কাজে বুঝি আটকে পড়েছে? 

_তার কি এখন আসার সময় আছে । স্ুধাংশু মুচকি হাসলে 
সে পুরী গেছে মহারানী সঙ্গী হিসাবে উৎসুক হয়ে ঘোমট। টেনে 
মাধনী এসে দাড়িয়ে ছিল, লাবুও এসে দাড়িয়ে ছিল । 

সুধাংশুর হাসি দেখে গা জ্বলে -যায় লাবুর _ রাজার চাকরী 
করছে_ রাজার আদেশ নিশ্চয়ই শুনতে হবে, সুবিধা থাকলে 
দাদা নিশ্চয়ই আসত । লাবু ন! বলে পারে না। হাসি বন্ধ করে 
গস্তার হয় সুধাংশু-_আমি তোমাদের শুভাকাতক্ষী লাবু। আমি 
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বলছি, মাধবীর অস্থুখ বলে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে হিরণকে বাড়ীতে 
আনে।-_ আর যদি পার রূপসী ইটের চাকরী ওকে ছাড়তে বলো । 

স্থধাংশু বিদায় নেয়__হাসি বন্ধ হয়ে যায় এ বাড়ীর কয়টি 
প্রাণীর । 

টেলিগ্রাম পেয়ে হিরণ্ময় এল বিস্ত বান্ডীততি ওষুধের গন্ধ কই ? 
সবাই তে! সুস্থ শরীরে দাড়িয়ে আছে : ছেলে কোলে করে বিষাদ 
মুবে শাধবী । 

কেন তাকে টেলিগ্রাম করে আনা হয়েছে__ কোন প্রশ্থবই করতে 
পারে না হিরণ্ময়। অপরাধার মত চুপ করে থাকে । সবাই গম্ভীর 
এতদিন পর এল, কেউ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল না কেন? 

খাওর়।-দাওয়ার পর রাত্রে দেখল শে'বার ঘরে বালিশে মুখ 
গুজে মাধবী কাদছে। হিরণ্ময়ের মনটা আদ্র হলো--টেনে তুলল 
মাধবীপক ' 

বড লোকের আদরের নেয় মাধব , তার অভিমান বেশী, রাগ 
বেশী, কান্না বশী, হাসি .বশা, কোন যন্ত্রনা চেপে রাখার ক্ষমত। 
তার নেই । 

ঝরঝর করে কাদতে কাদতে স্ুুধাংশু বাবুর সব কথা জ্'নালো 
আবার স্বামীর সোহাগে আদরে সে দু:খ অল্পক্ষণেই ভুলে গেল । 

পরদিন হাসি, গল্পে, তামাসায় বাড়ীর আশঙ্কা লখু করে তুলল 
হিরণ্ময় । মা, বাবা লাবু সবাই হাসল; নিশ্চিন্ত হলে! মাধবীর 
প্রসন্ন শান্ত মুখ দেখ ; উচ্ছ্বসিত হিরগ্ময়কে দেখে । তবু মা বললেন 
এ রাজবাড়ীর -চাকরাটা এবার ছেড়ে দে হিরণ কি দরকার এ 
দূর দেশে পড়ে থাকবার + বে'মা এখানে থাক, তুই একলা থাকিস 
তাইতে। পাচজ্জনে পাঁচ কথা বলার সুযোগ পায় । 

-__ এবার তোমার বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো_হীরুদা আমার 
উপর খাঞ্স।-_তোমার বৌমাকে নিয়ে যাই না বলে। মাধবী 
বিগলিত হলো লাবু ঠাট্টা করলে! ;. আর মা পরম দেহে হাসলেন 
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হীরুদা খুশীতে প্রায় কেদেই ফেলে হিরগ্মস্যর সঙ্গে মাধবী।কে 
দেখে । বৌমাকে এটা দেখায় ওটা দেখায় _-খোকাকে কোলে 
করে আহলাদ করে। 

রাজবাড়ীতে কেউ নেই, হিরণ্ম/য়রও সময় অনেক কিন্তু মাধবীর 
সঙ্গে একাস্ত হবার উপায় নেই । টের যত বাঙালী আছে তারা 
মাধবীর সঙ্গে আলাপ করতে আসছে । রাজবাড়ার মহারানা রঃ 
ষুবরানীর, রাজার বিলাস ভবনের গল্প করছে । আর মাধবী চোখ 
বড় বড় করে বিস্মিত হয়ে শুনছে । 

হিরঞ্ঝয় রাগ করে বলে, “রাতারাতি তুমি দেখি রূপসী প্লেটের 
হিরোইন হয়ে গেলে! আমি অভাগা, যাই কোথায় বলতো ? 
তোমার বান্ধব.দের হালি শুনেই পেট ভরবে £* মাধবী স্বামীর 
অভিযোগে কর্ণপাত না করে ঝাঝিয়ে ওঠে “আমি বাবা এই 
পাড়! গায়ে থাকতে পারব না, লাইট নেই, ফ্যান নেই, এখানে 
কোন ভদ্রলোক থাকে? 

হিরণ্ময় একটু আহত সুরে বলে_ মফঃস্বল জায়গা, প্রথম প্রথম 
এরকম লাঁগবে_ তারপর দেখবে এই বূপসীর রূপে তুমি মুগ্ধ_ 
কোথায় লাগে এর কাছে- অশাস্ত নিক্ষরূণ কলকাতা ? 

কিন্ত মাধবী বরূপসীর কুৎসীৎ দিকটা খুঁচিয়ে খু চিয়ে দেখতে 
লাগল- আর স্বামীর কানের কাছে নিত্য অস্থবিধাগুলি নিয়ে ঘ্যান 
ঘ্যান করতে লাগল । 

অসহ্য হয়েও নীরবে নিজেকে সংযত করে রাখলো! ডাক্তার । 

জগন্নাথ মন্দিরের বিপুল আকর্ষণে বুড়িরানী আর পুরী ত্যাগ 
করতে পারলেন না । পুরীর বাড়িতেই তিনি রয়ে গেলেন । 
যুবরানীরও তাই অভিলাষ ছিল । কিন্ত ডাক্তার আর মহ্ারানীর 
তন্ময়ভর! একটি সন্ধ্য। স্মরতি তাকে দাহ করছে, তাকে কর্তব্য সম্ঘন্ধে 
সঙ্জাগ করে তুলছে । 

যুবরানী আবার রূপসী ষ্টরেটে ফিরবে শুনে বুকের রক্ত জমে 





হিম হয়ে যায় মহারানীর । 

তবু ফিরতে হয়_মহানদীর বুকে নৌকা ভাসে । দূর থেকে 
দেখা যায় রূপসী স্টেটের পতাকা । 

শত চিন্তা ভাবনার মধ্যেও মহারানীব মাতৃ হৃদয় কুমারকে দেখবে 
বলে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

রাজবাড়ীতে ঢুকেই যুবরানী মহারাজের খেণজ করেছিলেন । 
কিন্তু অলকলতাকে নিয়ে তখনও ফেরেন নি । যে সন্ধ্যা স্মৃতি স্পষ্ট 
হয়ে ছিল যুবরানীর মনে-__সহসা সে স্মৃতি যেন মলিন হয়ে উঠল । 
মেয়ে হয়ে মেয়ের জ্বালা বোঝে যুবরানী” তবু কেন তার এই কর্তব্য 
বোধ । একি শুধু কর্তব্য বোধ না আর কিছু ? ঈবা ? হ্যা, তাই, 
বন্ধ্যা নারীর স্বাভাবিক ঈর্ব। _অনঙ্গমঞ্জরী মাতার যৌবনের ক্ষুধা 
যুবরানীর মত লালাফিত নয়, সে সংযত হয়ে স্বামীকে অবজ্ঞা করতে 
জানে । স্বণা করতে জানে মানবিক দৈহিক ক্ষুধাকে । তাই ঈবা । 

রাজা না থাকাতে রানী খুশী হলো-_কুমারকে নিবিড় করে 
কাছে পাবে । কিন্তু ম এসেছে শুনেও কুমার এল না । এল 
অনেক দেরী করে- মহারানী আকুল হয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধরতে 
গেলো । কিন্তু কুমার কঠিন হয়ে মায়ের আলিঙ্গন মুক্ত করে বলল, 
‘আমি যাই--পণ্ডিত বসে আছে ॥ বলে কুমার চলে গেলো )' 

টলতে টলতে খাটে এসে বসলো মহারানী, এই কি সেই কুমার ? 
এই ছুই মাসে সে এত বদলিয়ে গেলে। । হায় ভগবান ! আমার 
শেষ আশা, আনন্দটুকু তুমি কেড়ে নিলে জল নামল রানীর 
চোখে । 

সেই সন্ধ্যার ঘটন!। মনে করে রাজবাড়ীতে যেতে ইতস্তত: 
করছিল ডাক্তার । দেওয়ান সরকা .কে বলে মাধবীকে পাঠালে 
রাজবাড়ীতে । ভাবল মাধবীকে দেখে হয়তে। সেদিনের ঘটন! ভুলে 
যাবে যুবরানী । তখোকাকেও সঙ্গে দিল । 

ধনী কন্যা, শিক্ষিত! মাধবী জড়ৌোয়া গয়না নিজেকে ন্দর 
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করে সাজিয়ে বেনরসর সোনালী চুমকী দেওয়! অ চল দুলিয়ে 
মহারানীর সাজে সেজেই মহারানীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে! । 

যুবরানী বাঁকা হেসে বলল _এমন সুন্দর বে তুমি, ডাক্তার 
তোমায় আনে ন! কেন ? 

মাধবী সহাসো বলে-_উনি তো আমায় এখানে রাখতেই চান _ 
আমি থাকি না, আমার অক্ুবিধ হয়, কলকাতার স্মুবিধ! এখানে 
পাই না। 

বুবরানীর মহলের পর রানার মহলে এল মাধবী । পরিচা বিকার 
কাছে পরিচয় পেয়ে, রানী মাধবাকে প্রায় জড়িয়ে ধরলো । তোমার 
কি অস্থখ করেছিল ভাই ? 

একটু ইতস্তওঃ করে সব বলে ফেলে । ডাক্তারকে বাড়ি নেওয়ার 
জন্যই এই টেলিগ্রামের ছন্দনা । অতি সরল, নির্মল মেয়ে মাধবী 
বয়োঃজ্ঞৈষ্ঠা মহারানীর আন্তরিক প্রশ্নের উত্তরে মিথ্যা বলতে পারে 
না। হয়তো সুধাংশুর কথাও বলে ফেলত কিন্ত মহারানী তার 
চোখের জল সামলাতে খোকাকে টেনে নিয়ে আদর করতে লাগলেন, 
মাধবীকে প্রচুর ফল শিষ্টি খাইয়ে খোকার জন্য একরাশ খেলন। 
দিয়ে রাজবাড়ীর গাড়ী করে মাধবীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলো 
মহারানী । 

রাতে স্বামীর কাছে মাধবী মহারানীর অনেক প্রশংসা করল-_ 
পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছালে! যে স্থুধাংশুবাবু সত্যিই বড় 
খারাপ-_এমন ছুর্গী প্রতিমার মত মহারানী তার নামে কুৎসা 
রটাতে চায় ' 

হিরণ্ময় কিন্ত তবুও রানীর মহলে যেতে পারল না দেখ! করার 
জন্য । রানীও ডাক্তার আসার সময় পুজোর ঘরে থেকে এড়িয়ে 
যেতে লাগল ৷ 

এদিকে মাধবী অসহা করে তুলেছে--খোকার বিস্কুট নেই-__ 
অলিভ অয়েল নেই-_হরলিক্‌স নেই ইত্যাদি। বাধ্য হয়ে স্টুঁটি 
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নিয়ে মাধবাকে কলকাতায় তার বাপের বাড়ি রেখে এল হিরণ্ময় । 

অজ্ঞপাড়াগীয়ের আক্তব সব গল্প বলতে লাগল তার কলকাতার 
বাসিনী বৌদি দাদাদের কাছে । 

খুশী হলো ন! হিরগ্ময়ের মা বোন । মা গম্ভীর হলো । লাবু 
বলল-_বৌদির অন্যায় আব্দারগ তুমি রাখবে দাদা ? তুমি থাকতে 
পার সার বৌদি পারবে কলা । 

ফেরার পথে মহানদীতে নৌকায় “দখা হলো স্ুুধাংশুর সঙ্গে ॥ 
মহারাজ নিজের গাড়িতে মলকলতাকে নিয়ে ফিরছেন বলাঙ্গীরের 
রাস্তায় ৷ স্ধাংশু ফিরছে নৌকায় । 

হিরণ্ময়কে দেখে এক গাল হেসে সুধাংশু বলে, কি হিরণ, বাড়ি 
থে.ক ফিরছ বুঝি? তে।মার না বৌ নিয়ে আসার কথা ছিল? 
তাকেই তো তাঁর বাপের বাড়ি রেখে এলাম । হিরণ্ময় উত্তর না 
দিয়ে পারে না। 

এরই মধ্যে বৌ এল আর গেলে! ? অবাক করলে তুমি হিরণ ! 
বৌকে কি কাছে ন! রাখার জন্য বিয়ে করেছিলে ? 

না স্ুধাদা, কাছে রাখব বলেই তো এনেছিলাম-_কিস্তু কল- 
কাতার মেয়ে এই অজ পাড়ার্গায়ে মন বসাতে পারল না, সেটাও 
বোধকরি আমার অপরাধ । 

কে জানে তোমার দুর্ভাগ্য ন! সৌভাগ্য ! স্ধাংশু একটু চোখ 
মিট মিট করে চাইল হিরপ্ময়ের দিকে । তারপর টেনে টেনে হাসতে 
লাগল । 

হিরন্ময় মুখ ঘুরিয়ে জল দেখার মন দিল _ রূপসীতে ঢুকবার 
মুখে এই স্ুধাদার দর্শন তার কাছে নিতান্ত অমঙ্গল বলে মনে হুল । 

ততক্ষণে স্ুধাংশু একটা বাউল গান ধরেছে: মহানদীর কল্লোল 
ক্রন্দন ধ্বনির সঙ্গে সে গানের সুর গুঞ্জরিত হয়ে উঠল । শত 
বিরক্তির মধ্যেও হিরপ্ময়ের মনে হল স্ুধাদার গলাট। নিতাস্ত মন্দ 
নয়। 
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ডিউটি দিতে বাজবাড়ীতেও যেতে হল হিরণ্ময়কে। রানীর 
মহলেও যেতে হল । 

রানী একজন দাসীর সঙ্গে বাঘবন্দী খেলছিল- ডাক্তারকে দেখে 
উঠে দাড়ালো । 

_-_ শরীর খারাপ নাকি? ডাক্তারের ব্রাস্ত চেহারার প্রতি 
কটাক্ষ করল রানী । 

-_ না তেমন কিছু নয়- ট্রেন জানির অনিয়মে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
খানিকক্ষণ চুপ চাপ কাটল- হ'জনেই নিঃশব্দ । দাসী সরব রেখে 
গেলো । ডাক্তার নিঃশব্দে তা পান করতে লাগল । আর রানা 
অপলকে চেয়ে রইল তার দিকে । ফান্তনের চড়! রোদে এতটা 
দূর হেটে আসতে কষ্ট হয় ডাক্তারের । রৌভ্র তাপে চোখ মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে । পাজাকে বলে একটা গাড়ীর বন্দোবস্ত করে 
দিলে কেমন হয় । মহারানীর নীরব ভাবনার মধ্যেই. ডাক্তার উঠে 
দাড়াল । পরস্পর একে অপরের দিকে চেয়ে রইল ব্যাকুল দৃষ্টিতে । 
চোখের ভাষা পড়ল দুজনে, মুখের ভাষা উহা রইল । 

ডাক্তার চলে গেলো । 

আড়ালে দাড়িয়ে সব দেখছিল, শুনছিল দাসী রূপিয়া! । 
যুবরানীর কাছে ফিরে গিয়ে ঘটনার উপর একটু রং চড়িয়ে তাকে 
বলতেই হবে। 

কিন্তু বলিয়া সমস্ত কিছু গোপনে করলেও একজনের কাছে ধর! 


পড়ে গেল। সে অঙ্গুরী । 
মহারানীর কাছে এসে একরাশ ভীতি ও অনুযোগ নিয়ে দাড়াল 
অঙ্গুরী ৷ 


তারপর হৃশ্হাতে চেপে ধল রানীর হাত, সাবধান হও মহারানী 
ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র হচ্ছে । তোমাকে আর ডাক্তারকে নিয়ে । 
ডাক্তারকে আর ভিতরে ঢুকিয়ো ন! । যুবরানীর মহলে সে তোমার 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবে__ একলা ঘরে ওকে ঢুকিও ন! । 


_ মামাকে কেউ ষদি হত্যা করতো তবে বেঁচে যেতাম অস্থুরী : 
ভন কি? ম্মন্যায় তে! কিছু করছি না। 

_ন্যায় অন্যায়ের বিচার নয ; তোসাক্সি ভালবাসি অনঙ্গমঞ্জবী । 
তোমার বাপের বাড়ির দাসী আম, এতটুকু থেকে তোমায় মানুষ 
করেছি -- তোমার ছনশীম শুনলে ভয় হয়, কষ্ট হয় । 

রাজা ক্রান্ত হয়ে ফিরছিলেন রানীর মহলের দিকে । শরীরে 
মন একটা নবীন উত্তেজন', দীর্ঘ মাস ছুই পর দেখবেন অনঙ্গমঞ্জঙ্জাীকে 
তার উদাস দৃষ্টির স্বপ্রিল চাউনি গভীরভাবে আকর্ষণ করছিল 
রাক্তাকে । 

সি ডুর উপর থেকে অব স্১নবতী এক রমনী নেমে এসে রাজার 
হাত ধরল- রাজ কঁপে উঠলেন । 

হাত ধরে অবগুঠনবতী তাকে নিয়ে এল যুবরানীর মহলে । 
তারপর খিল খিল করে হেসে গুইন খুলে ফেললেন যুবরানী । 
যেভাবে ছুটে ছিলে রানীর মহলের দিকে-_- এইভাবে পাবডাও ন! 
করলে কি এখানে আসতে । 

খুব খুসী না হয়েও খুসী হবার ভান করলেন রাজ্ঞা। তারপর 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলেন যুবরানীর দিকে । 

যুবরানীর শ্বেত শুভ্র মুখে রক্তোচ্ছাস দেখ। দিল । মুখ গম্ভীর । 

__-রাজবাড়ীর ভিতরে পাপ ঢুকেছে ছোট কুমার । রানী আর 
ডাক্তারের মেলামেশাটা একটু দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছে। 

_ আমি কালই ডাক্তারকে তাড়াবো__রাজার মুখে রাগ । 

__-এই বুদ্ধি নিয়ে রাজ্য চালাও +; তাড়াবে কি, তাকে আরও 
আটকিয়ে রাখতে হবে । সে বিদেশী, বাইরে এ রাক্ষ্যের রানীর 
কলঙ্কের কথা বলে বেড়াবে, ভাতে কি তোমার গৌরব বাড়বে? 

রাজা! চুপ করে রইলেন । 

-_ দোষ তো তোমারই ছোট কুমার, যুবতী বৌকে একল। ফেলে 
রেখে বাইরে রাত কাটাও ; তারও তে! একটা চাহিদা আছে ; 
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শরীরের মনের । যুবরানীর গল কাপতে লাগলো । 

-_-এটা রাজ পরিবারের এতিহ্া । সে দেশের রান", রাক্ত 
পরিবারের রানী, তার মনে পাপ ঢ.কলে অকল্যাণ হবে যে। 

ছুটি সন্তানের মা__এট কি বিশ্বাসযোগ্য কথা 

_ মা কিন্ত সন্তানকে কাছে পায় না-_রানীও রাজাকে পায় না, 
আমার কথা বিশ্বাস না হয় নিজের চোখেই দেখবার চেষ্টা কর । 

আর কিছু শোনার শক্তি ছিল না পর্থীরাজের শ্রথ পায়ে 
আস্তে আস্তে রানীর মহলে এলেন । 

রাজাকে দেখে রানী উঠে দাড়ালো । পায়ের নুপুর যেন 
আর্তনাদ করে উঠলো । 

রাজা বস লন । প্রসন্ন মুখেই রানীর কুশল সংবাদাদি নিলেন । 
দীর্ঘ দিন পর রানীকে দেখে রাজারু কেন ভ্রানি ভালই লাগছিল । 

কিন্তু রাজাকে উত্তেন্জিত করার স্থযোগ করে দিল রানী নিক্তেই 
রাজার প্রফুল্ল বদনের দ্দিকে তাক্য়ে বোধকরি সাহস ভয়ে থাকা 
তার, তাই বলে, একটা নিবেন আছে মঙ্গারাজ 1” 

এক রাশ বিনীত মিনতি ঝরে পড়ে তার কণ্ঠটস্বরে । কি বলো। 
মহারানী। 

এই প্রখর রৌদ্রে হাসপাতালে পায়ে হেঁটে যেতে বড় কষ্ট হয় 
ডাক্তার বাবুর । একটা গাড়ীর বন্দোবস্ত 

_রান র কথা শেষ হতে না হতেই উত্তেজনায় ফেটে পড়েন 
মহারাজ্র_ডাক্তার, ডাক্তার আর ডাক্তার, কে তোমার হয় এই 
ডাক্তার __লজ্জা করে না অনঙ্গমঞ্জরী একটা ভিনদেশী কম্মচারীর 
সঙ্গে বাভিগিরে লিপ্ত হতে ? তোমার জন্য পাপে ডুববে আমার 
রাজ্তত্ব - আমার বংশ-_- -£? 

কি হত কি হয়ে গেলো ! পাংশু মুখে থর ধর করে কাপতে 
থাকল রান 3 

সন্ধ্য। "গণঢতর হয়েছে 1 রাক্তা বেরিয়ে গেছেন অনেকক্ষণ । 


OG: 
পতি 
মা?) ভি 
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অঙ্কুরী কোথা থেকে কুমারকে ধরে এনেছিল যেন। রানী 
হু হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরতে গেলো । কিন্তু কুমার এগিয়ে 
গেলো না ।. শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকল । 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্টে রানী বললে! _ প্রতাপ, মায়ের কাছে কি আসতে 
নেই বাবা? 

আমার এখন শিখবার বয়স-_তোমার কাছে এলে আমার ক্ষতি 
হবে _কুনারের গলা একটুও কাপলো না। 

কি বলছিস কুমার ! রানী আর্তনাদ করে ওঠে । | 

ধীর কণ্ঠব্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বয়স্ক মানুষের মত কুমার বলে__ 
মহারাজ বলেন, তুমি ভূঁইয়ার মেয়ে, রাজবাড়ীর শিক্ষা রীতি তুমি 
জন না। 

স্তব্ধ পাধাণের মত দাড়িয়ে থাকে মহাবানী । ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে _কুমারকে বেরিয়ে যেতে দেখে । অস্কুরী রানীকে 
ধরে পালস্কে বসিয়ে দেয় । 

কতকগুলো পোকা ঝাঁড়বাতিটার চার ধারে লাফালাফি করছে । 
সেই দিকে নিস্প্রভ চোখে চেয়ে চেয়ে রানী দেখে । এতদিন গর্ব 
‘ ছিল, মায়ের মমতা, মায়ের অনুভুতি নিয়ে প্রতাপ বড় হবে একান্ত 
মায়েরই ছেলে হয়ে । কিন্তু বংশধারা তাকে এমন নিবিড়ভাবে 
গ্রাস করবে, কে সেদিন তা জানত ? 

অস্কুরী বলেছে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হচ্ছে একথা কি সতি) ? 
তবে কি যুবরানী পুরীর সেই অলস একটি সন্ধ্যার কথা বিবৃত 
করেছে রাজার কাছে? যুবরানী মেয়েমানুৰষ হয়ে মেয়েমানুষের 
এত বড় শত্রুতা করবে-? ডাক্তারকে এবার তার দেশে চলে যেতে 
বলবে । যাক্‌ চলে ডাক্তার, রানী নিশ্চিন্ত হোক--এ আর সহ্য 
হয় না । 

তার দুঃসহ জীবন থেকে ডাক্তারকে যুক্তি দিতে হবে-_ তার বে 

ছেলে আছে, সে গৃহস্থ ৷ - | 
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ক্ৰমশঃ রা.ত্র বাড়ছে-__উঠবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ডাক্তার । 
একথা সেকথার যুবরানী তাকে কেন আটকে রাখছেন বুঝতে প।রে 
ন! ডাক্তার-___যুবরান। তো কোনদিন এত কথা! বলেন না। 
অমৃল্যপ্রভ। ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাক্তারের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছে রানী । দাসী সংবাদ দিয়ে গেছে কখন, ডাক্তার 
আসছে বলে । এত দেরী কেন? 
রাত কিছুটা এগিয়ে গেছে । ডাক্তার ঢুকলো রানীর ঘরে। 
এত রাতে ভাক্তার কোন দিন রানীর ঘরে আসেনি । নিঃশব্দে 
ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের ভাষা দিয়ে অনেক কথা 
বলল। তারপর ধীর কণে অল্ফ,টে বলে উঠলো।-_-আমার মিনতি 
ডাক্তার". এ চাকরী ছেড়ে আপ.ন চলে যান । 
__কেন, কি' হয়েছে মহারানী ? উত্তেজিত ডাক্তার রানীর 
অনেক নিকটে এসে দাড়াগ্র। 
সমস্ত দিনের গ্রানি নিশ্ফলতার মৌন অশ্রু হয়ে গলে গলে পড়ে 
রানীর মুখ ঢাকা হাতের অঙ্গুলের ফাক দিয়ে । রানীর প্রবল 
কান্সার ধাক্কায় সংযমের বাধ ভেঙ্গে যায় ডাক্তারের । 
ক্রন্দসা রানীর 'অশ্রু কলঙ্কিত মুখ খানি হু-হাতে তুলে ধরে 
ক্তার, আপন দৃষ্টির সামনে । আবেগে কাপে তার গলা । বলে, 
i হবে মহাযান ত নাত সুখের কাছে আমার অদেয় কিছু 
নাই । 
সহসা ঘরের মধ্যে যেন অট্টহাসির হুঙ্কার নির্শ্মমভাবে বাতাস 
কাপিয়ে তুলল । . 
ভীত অসহায় ডাত্তপর আর রানী দেখল উদ্ধত বন্দুক হাতে 
স্বয়ং মহারাজ । 
আশ্চর্য ! এ সময় মহারাজ রাজঅন্দরে কেমন করে? বুঝতে 
পারে রানী ॥ এ সবই ঘুবরানীর ষড়যন্ত্র । এরই আভাস বুঝি 
অঙন্গুরী দিয়েছিল । 





ডাক্তার বোঝে আজ তাকে ছল করে এত রাতে মহারান র 
ঘরে পাঠানোটা যুবরানীর ন্ুপরিকলিত আয়োজন । হয়তো শেষ 
হয়ে যেতে ছুজনেই _নবত্যুর গরলারে শিয়ে দুটি বিদেহী আত্ম -- 
একাকার হতে পারত । - 

সহসা যুবরানী এসে দাড়ালেন রাজার সামনে-_ধিক্কার দিয়ে 
বলে উঠলেন-_ছিঃ ছোট কুমার, এতে যে তোমার কলঙ্ক আরও 
বাড়বেঁ_বাড়ির কলঙ্ক বাইরে ছড়াবে । 

বন্দুক হাতে বিহবলের মত দাড়িয়ে থাকেন মহারাজ ।- 

অল কলত! আজ তাকে দিয়েছিল গেরুয়া বং-এর বিলিতি মদ । 
সে মদের মিষ্টি গন্ধ এখনও ভরিয়ে রেখেছে বাজার প্রতিটি ইন্দ্রিয়, 
রক্তে জেগেছে নতুন উন্মাদন! | 

‘বেরিয়ে যাও ভাক্তার-_ রাড বাড়তে তুমি আর কোনদিন এস 

_ গর্জে উঠল রাঙ্তার গলা । 

ডাক্তার বেরিয়ে যাওয়ার আগেই-_মহারানীর হাত ধরে হ্যাচকা 
টানে তাকে মাটিতে আছড়ে ফেললেন মহারাজ । তারপর শংকর 
মাছের সরু চাবুকটা শিপ্মমভাবে কেটে কেটে বসে যেতে লাগল 
তার সব্বাঙ্গে। 

মহারানীর আর্তন্মদ কানে এল ডাক্তারের- তবু থামা যায় না। 
-বমনীর কোমল তনুলতাকে অত্যাচারীর হাত হতে বাচানো যায় না । 

অজ্ঞান অচেতন রানী কুঁকড়ে পড়ে থাকল-_অমুল্যপ্রভা ঘুম 
ভাঙ্গা চোখে কাদছে ; কাদছে অঙ্গুরী ও । 

মুচ্ছিত1 রানীরও একদিন জ্ঞান ফিরল । যধার.তি ডাক্তারের 
ওষুধে সুস্থও হলে: রানী । আবার বেল কুঁড়ির মালা দিয়ে খোপ! 
বেঁধে দিল অংগুরী । নীলাম্বরী আচল আবার ঝলমল করল । 

কিন্ত যে প্রতীক্ষা প্রদীপের আলো প্র ধম প্রভাত হতে সন্ধ্যা 
তারা ওঠ পর্যন্ত প্রদীপ প্রফুল্ল করে রাখত মহ রানীর নিবিড় ঘন 
ক চোখের তারা-_সে প্রদীপ বুঝি চিরদিনের মত নিভে গেলো । 
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রূপসীর আকাশে অনেক পাখী ওড়ে, মেঘ ভাসে, গাঙ চিল 
চিৎকার করে-__ রানীর মনেও সমুদ্রের অনেক ঢেউ আছাড়ি বিছাড়ি 
খায় । রানী অন্য্না-উদাসী, হাসতে তার ভুল হয় । 


ক গা খা ক 


শক 


আড়ালে ডাক্তারকে ডেকে মহারাজ বললেন--ভ্েে.বছিলাম ' 
এ রাজ্যে তোমায় আর রাখব না_কিন্ত সুধাংশুর পরামর্শ মত 
বুঝতে পারলাম-_ তুমি এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেলে রাজবাড়ীর কলঙ্ক 
বাইরে ছড়াবে । তাই আমার আদেশ, আমার অন্থমতি বিনা 
রূপসীর বাইরে তুমি যেতে পারবে না। তোমার সমস্ত চিঠিপত্র. 
পোষ্টাফিসে চেক. করা হবে । এবং রাজ্যের পুলিশ তোমার উপর 
নজর রাখবে । , 
__ নিরুত্তরে রাজার আদেশ বহন করে ঘরে ফিরে এল ডাক্তার 
হারুদা উদ্দিগ্ন চিত্তে বসেছিল । ডাক্তারকে দেখে উত্তেজিত কণ্ঠে 
সে বলল, *“দাদাবাবু, তোমাকে নিয়ে নাকি কি গোলমাল হচ্ছে ?” « 

কোনো কথা না বলে বিছানায় শুয়ে পড়ল ডাক্তার । 

হীরুদ! মায়ের মত সন্গেহে হিরণ্ময়ের মাথায় গায়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলতে থাকে__ছিঃ খোকা, এত সহজে ভেঙ্গে পড়লে চলবে 
কেন ? সোজা সরল পথে জীবন আর কার চলে ? জটিলতা বাদে 
জীবন নাই। নাও ওঠো-__ছটেো। মুখে দাও-_তোমার হুঃখ যে 
আমি সইতে পারি না খোকা । 

“__হীরু দা” বলে হিরপ্সয়-__হীরালালের হাত ছটোয় মুখ 
ঢাকে । সমস্ত গ্লানি অপমান জল হয়ে গলে পড়তে থাকে । 

.. দুজনে জনের কান্না নিয়ে নীরবে সময় কাটায়। 
রাজ! সুধাংশ্ুর -কাছে গোপনে পরামর্শ করেছিলেন । কিন্তু 


© 
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শি 


রূপস'তে যে কয় ঘর বাঙ্গালী ছিল ন্ুধাংশুর দৌলতে তারা সবাই 
শুনল-__এবং বাঙ্গালী বাঙ্গালীর প্রতি সহানুভূতি জানাতে ছুটে এল 
হিরম্ময়ের বাড়ীতে । ডাক্তার তখন কোনরকমে স্্ঃনাহার সমাপন 
করে একটু বিশ্রাম করছিল । 

প্রতিবেশী বাঙ্গালীদের কলরবে তাকে উঠতে হলো-_* উঠলে 
খারাপ দেখায়। 

তার। ব্যাকুল, হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকেঃচাইল। তাদের 
দলপতি সুধাংশু মুখাজ্জী কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে বললে-__-বলো হিরণ, 
মহারাজ কি তোমায় খুব অপমান করেছেন ? আমরা দূর দেশে 
পয়সার জন্য এসেছি বলে মান সম্ভ্রম বিকিয়ে দিতে আসিনি । 

-_ ডাক্তার শান্ত গলায় ম্লান হাসি ফুটিয়ে বলে, আপনারা 
ব্যস্ত হবেন না-_-আমাকে অপমান করার কোনো কারণ তেমন 
ঘটেনি--ঘটলে নিশ্চয়ই প্রতিকারের জন্য আপনাদের কাছে আমি 
নালিশ করতাম । - | 

ওরা নিরাশ হয়েই ফিরে গেলো । ফিরতি পথে ক্ষিপ্ত সুধাংশু 
বললো-_দেখলেতো।_ হিরণ ভাঙ্গবে তবু মুচকানে না। 

পিতার স্সেহ নিয়ে গোপনে দেওয়ান ডাক্তারকে বলেছিলেন, 
এখানে নজ্ঞর বন্দী থেকে ভবিষ্যৎ নই করবে কেন ? তোমার চলে 
যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারি । 

_-চোরের মত পালিয়ে যেতে পারব না, সরকার কাকা, মাফ 
করবেন । আপনার সহ চিরকাল মনে থাকবে । 

_ এই ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে যেন কোন আলোচনা না! হয় । 

রাজার এই কণ্টন নির্দেশে মর্ম্মাহত হলে! সুধাংশু । নাং, 
হিরণকে এবারও সেরকম জব্দ করা গেল না। 

মহারাজ এবার মহারানীর শিক্ষত্থিত্রী রূপে কলকাতা থেকে 
একজন বাঙ্গালী মহিলাকে আনলেন । সারাদিন সে রানীকে নান! 
রকম শিক্ষা দেবে। আসল উদ্দেশ্য ডাক্তারের: কথা রানী যেন 
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ভাবতে না সময় পায় । 

চাকরা নিয়ে এল নীহারিকা রেডিড। বি. এ-পড়ার সয় 
আলাপ হয়েছিল কৌশিক রেডিডর সঙ্গে । আলাপটা গড়িয়ে এল 
বিয়ের বন্ধন পর্যন্ত । 

কিন্তু বাঙ্গালী মাদ্রা্ীর বিয়ের সমর্থন দু পক্ষের কোনে 
অভিভাবকই করলেন না । it 

ভাগ্য তখন তাদের ভালই ছিল। কৌশিক ভ্রাল চাকরী পেয়ে 
অভিভাবকদের ক্রকুটি অগ্রাহ্য করে বিয়ে করে ফেলল নীহারকে । 

কিন্ত ভগবান বিরূপ । দশ বছর কাটবার পর হঠাৎ এব দিন 
কৌশিক দুৱারোগাা ব্যধিত আক্রান্ত হলো । বিশ্রাম আর শাহ্বিতে 
কাটাতে হবে তাকে জ্রঁবন। কোনো গুরু চিন্তা বা পরিশ্রম 
কোনোটাই তার চলবে ন! পু 
নীহার তখন তিনটি সন্তানের জননী । 
আত্ম য়-স্বক্নের কাছে তাদের ভাগ্যের এই পরিহাসকে দেখাতে 
লজ্জা পেল নীহার ॥। পালিয়ে এল এই দূর দেশে চাকরী নিয় 
ভালো বাড়* পেয়েছে থাকবার । রাজবাড়ী আসার গাড়ী ও একট! 
পেয়েছে আর কাজও তে! তেমন কঠিন নয়। নম্র স্মিত রূপসী 
ছাত্রী অনঙ্গমঞ্জরী তো তার এখন পরম স্মেহের পাত্রী । মনে হয় 
স্বামী ছেলে’ময়ে নিয়ে এখানে ভ্বলই থাকবে নীহার । 


+ সস ke 
রানীর এখন অনেক ক'জ ? রাত জেগে ইংরেজী পড়া করতে 
হয় । দুপুরে রেশম বা পশমের কাজ । 
আজ মহারাজকে সন্দেশ করে খাইয়েছে নিজের হাতে । কাল 
নীহার দি মাংসের একটা নতুন রান্না শেখাবেন । ভাছাড়। একান্ত 
সঙ্গীর মত কাছে পেয়েছে নীহারদিকে । 


দেশ বিদেশের করত রোমাঞ্চকর গল্প এখন শোনে রানী মুগ্ধ হয়। 
রানী জানে এখন পৃথিবীর কক্ষপথ, তার আহ্নিক গতি-_লগুন- 
আমেরিকার খবর জানে । জানে রবীন্দ্রনাথ, পান্ধীর কর্থা- শোনে 
প্রথম নারী বিদ্রোহী নোরার কথা । নীহারদির কাছে গল শুনতে 
শুনতে রানী হাসে, কাদে, অভিভূত হয়, রোমাঞ্চিত হয়। 

তবু ভ্রিষাম। রজনী যখন বিষঞ্জ ছায়া ফেলে রানীর শিয়রে এসে 
দাড়ায় তখন রানী ভুলে যায় তার সব শিক্ষ। তিতিক্ষার কথা । 

ছুটি মিনতি ভরা সজল আখির মন্মভেদী আহ্বান বানীকে 
চঞ্চল তোলে । ঘুম আসে ন]__চোখ জ্বালা করে। একটা তপু 
সালিধ্যের জন্য সমস্ত চিত্তর নীরব রোদনে + রানী উন্মত্ত হয়ে 
এন্সাক্তের ছড় টানে । 

একটা আর্ত করুণ সুর গুমরে গুমরে কাদতে থাকে রাজ- 
প্রাসাদের দুয়ারে দুয়ারে ৷ - 

ঘুম ভেঙ্গে গেল অমূল্যপ্রভার । ত্রন্দসী মাকে জড়িয়ে কেঁদে 
উঠল সে। রাত জাগা চোখের জল মুছল অঙ্গুরীও । 

কাপতে কাপতে থেমে ' গেলো একট! অমূল্য বিষাদ সুর । 
মেয়েকে জড়িয়ে শুয়ে পড়লো রানী । বাতি দানটা কমিয়ে দিল 
অংগুরী। রাত্রের ছায়। দীর্খ হয়ে নেমে এল রানীর নিঃসঙ্গ নিরালা। 
শয়ণ কক্ষে । 

জরুরী চিঠি পাত্র দেখতে কাছারী ঘরে রাজা এলেন । দেওয়ান 
সর্ববাপেক্ষা জরুরী চিঠি বলে প্রথমে যে চিঠি রাজার হাতে দিল 
সেট! বুড়ি মহারানীর চিঠি। 

তীৰ্থে মন টিকছে না, চলে আসতে চান--টাকা চান পাঁচশো । 

_ পীচশো-হবে না আড়াইশো, পাঠিয়ে দেবেন । মহারাজের 
কণ্ঠে বিরক্তি । 

দেওয়ান একটু ইতস্তত: করে -বলেন__সেটা কি ঠিক হবে, 
রানীমা! যখন চেয়েছেন? 





_-চাইবেন না কেন? ওরা তে! আর রাজত্ব করেন না। রাজা 
চাইলেন দেওয়ানের দিকে__তবু যেন দেওয়ানের চোখে একটা জবাব 
উঁকি ঝুকি মারছে । রাজা! -উত্তপ্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘সরকার 
মশাই, আমার কাজের কৈফিয়ৎ আমি কারও কাছে দিই ন। !' 

রাজা! চলে যেতে দেওয়ান মুহুরী মহাপাত্রের কাছে গজ গজ 
করেন। পাপের ভরা পুর্ণ হতে আর দেরি নাই । মেয়ে মানুষের 
পায়ে টাক! .ঢালছে হাজার হাজার; তীর্থবাসী মাকে দেওয়ার সময় 
রাজত্ব চালানোর অজুহাভ-_ছিঃ ছিঃ : | 

মদন্লাল আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিল - তার কাজই এই । 
পেছন থেকে ঠ্যালা দিয়ে মধাংশু বললে।__কি হে মদনলাল, গরম 
খবর কিছু পাওয়া গেলো ? আদায় হবে কিছু প্লাজার কাছ থেকে ? 

--আজ্ছে, অপরাধ নেবেন না। -সে বিদ্যায় এখনও আমি 
আপনার কাছে শিশু । বিনীত হাসে মদনলাল । 

অপ্রস্ভত-হয় স্ুধাংশু । 

বুড়ি রানী আজ এসেছেন । মহাপ্রভুর প্রসাদ এনেছেন রাশি 
রাশি । রাজা, প্রজা, কন্মভারী সবাইকে নিজের হাতে দেবেন__ 
এই তার অভিলাষ । রানীকে প্রসাদ দিতে গিয়েই ডাক্তারের কথা 
মনে পড়ল বুড়ি রানীর ৷ ” 

ভিতরের খবর তার কিছু জানবার কথা নয় । তিনি তাই বার 
বার ডাক্তারের খোজ করতে লাগলেন ; অকারণে রানীর মাথ! 
কেট হলো । যুবরানী: চিবিয়ে চিবিয়ে কিছুটা সংক্ষেপে জানালেন । 

বুড়ি রানীর বাল রেখাঙ্ষিত শুভ্র মুখে কিন্ত কোনো ভাবান্তুরের 
লক্ষণ দেখা গোলে! না | তিনি রানীকে কাছে বসালেন । ভেজ! 
ভঙজ্ঞ। গলায় আস্তে আস্তে বললেন,-_তোমার দুঃখ বুঝতে পারি 
রৌরানী-_আমি ও তো রাজবাড়ীর বৌ, আমারও তে! একদিন যৌবন 
ডিল, বাসনা কামন। ছিল। কিন্তু তোমার মত শুন্য শয্যা এয 
আমাকেও দাহ করেছে বৌরার্নী । মেয়ের মন নিয়ে আমি তোমার 





কোনো দোষ দেখি না। 

রানীর চোখে জল টলমল করে । বুড়ি রানী সস্সেহে সে জল 
মুছিয়ে দেন। বলেন, যেদিন জয়রাজ সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে 
আমায় প্রণাম করতে এসে কেদে ফেলেছিল-_-বলেছিল, মা তোমার 
নিরাভরণ শুভ্র মুন্তি আমরা দেখব কেমন করে ? সেদিন মনে মলে 
বালেছিল।ম যে, বিধবাতেও ন্ুখ আছে । কিন্ত স্বামীর অবহেলা 
আরও বেশী মন্দীস্তিক। এতদিন অন্তরে বিধবা ছিলাম আজ 
বাইরে হলাম । ঘুবরানী স্তম্ভত হয়ে বান বুড়ি রানীর মনের 
-উদ্ারতায়। এই কি মহাক্ষেত্রের আশীর্বাদ লাভ ? 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত টলতে টলতে রানী আপন কক্ষে ফিরে এল 
অন্গুপ্রীর হাত ধরে । 

এখানে আরও এক বিস্ময় অপেক্ষা করছিল-_দোরেন কাছে 
বোরুদ্যমাণা একটি চাষীর বৌ । ন্ুন্দরা শাকে প্রবোদ দিচ্ছে । 

মহারানীকে দেখে চাষা বৌটি আরও কাদতে লাগল ।' অঙ্গুরী 
বিব্রত হয়ে বলছে-_এখন বিরক্ত করে। না যা বলবার কাল সকালে 
বলো-_মহারানী এখন অস্থস্থ বোধ করছেন । | 

মহারানী হাত তুলে অঙ্গ, রীকে থামতে বলে, চাইল. চাষী বৌটির 
দিকে । 

চাষী বৌটি হাউ মাউ করে- কেদে আছড়ে পড়লে!-- মাগে৷ 
তোমার দয়ার শরীর, তাই তোমার কাছে এলেছি-_আমি পাহারা- 
দারকে লুকিয়ে কোনে! রকমে তোমার কাছে এসেছি-_কেউ আমায় 
আসতে দিচ্ছিল ন! । এ বছর অজন্মা হয়েছে, মাগো খাজনা দিতে 
পারিনি-_-তাই তহশীলদার আগুন দিয়ে দিল ঘরে--ঘনে আমার 
চার বছরের ছেলেটা ছিল ঘুমিয়ে । ছেলের বাব ছেলেটাকে 
আনরার জন্য আগুনের ভিতরেই ঢুকে গেলো- ছেলেটাকে কোনো 
রকমে বাইরে আন্ল- কিন্ত ছেলের বাপ বাঁচল ন1। ঘণ্টা কয়েক 
পরেই মারা গেলো । ছেলেটাও পুড়ে গেছে অনেক । কাদতে 
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কাদতে চার ক্রোশ পায়ে হেঁটে হাসপাতালে ভতি করবার জন্য 
নিয়ে এলাম-_কিস্ত কেউ জায়গা দিতে চায় ন৷। কত হাতে পায়ে 
ধরলাম- নবীন ডাক্তার আমার কথা গ্রাহ্য করল না, 

আমি কি করতে পারি__অন্্চুটে বললো মহারানী । 

তুমি আমাদের মা বাপ- তুমি ছাড়া আর কে আছে আমাদের 
তাইতো ছুটে আসছি তোমার কাছে। 

রানী আচ্ছন্নের মত চেয়ে রইল । অঙ্গরী আবার তাড়া দিতে 
যাচ্ছিল কৌটিকে _রানী বাধা দিল। 

অনেক আশা নিয়ে ও এসেছে অঙ্গুরী ৷ ও সম্ভানের মা 
ওকে যদ্দি শুধু হাতে বিদায় করি তবে আমার পাপ হবে। আমার 
প্রতাপ অমূল্যর ক্ষতি হবে। 

তারপর আস্তে আস্তে চাষী বেটিকে বলল-_'দেখ ভুমি 
বাঙ্গালী ডাক্তারের বাড়ী ষার__সেখানে গিয়ে বলো যে. মহারান 
বলেছেন তোমার ছেলেকে ভন্তি করে নেবার জন্য- তবে তিনি 
নিশ্চয়ই একটা বাবস্থা করবেন । 

মহারানী জানতো ডাক্তারের বাড়ীতে তার চাকর ভিন্ন কেউ 
নাই-__স্থৃতরাং তার নামটা শুধু ডাক্তার ভিন্ন অন্য কারোর কানে 
প্রবেশ করবে না । 

কিন্ত বহু কানে বিকৃত হয়ে প্রবেশ করল কথাটা । কারণ চাষী 
বৌ ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্তারকে পেল না -_হীরুদা অত. কিছু 
জানত না, সে বলল-_“হাসপাভালে আছে সেখানে যাও ৷’ 

হাসপাতালে ফিরে এল চাবীবে । শোকাতুরা অসহায় বৌটি 
পাগলের মত জনে জনে খালি প্রশ্ন করতে লাগল- মিনতি করতে 
লাগল - ‘বাঙ্গালী ডাক্তার কে গো*-তাকে কেউ ডেকে দাও না'। 
মহারানী বলেছেন তাঁকে দেখালেই আমার ছেলে ভাল হয়ে যাবে । 

ডাক্তার আর রানীর একটা সম্পর্কের কথা জানত সবাই । 
তাই এ দুটো নাম শুনেই হাসতে লাঁগল-_ক্রন্দসী চাষীবৌটির 
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মিনতি তাদের কাছে মজাদার হাসাকর বলে বোধ হতে লাগল-_ 
তারা ঘুরিয়ে খালি জিগ্ভাসা করতে লাগল, মহারানী কি বলেছেন ? 
বাঙ্গালী ডাক্তারের নাম করলেন কেন5* 

তাদের সেই হৈ. হষ্টগোলের মধ্যে হিরণ্ময় এসে ঢুকল । 

রাস্তা থেকে হেডমাষ্টার ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন বাড়ীতে । 
হেডমাষ্টারের বাড়ী থেকে নিজের বাড়ীতে ফিরে হ্রীরুদার সুখে এই 
খবর পেয়েই ছুটতে ছুটতে হাসপাতালে এসেছে । এসে দেখেছে 
মৃত প্রায় সন্তান ক্রোডে ক্রন্দসী মাকে নিয়ে মস্করা করছে সবাই : 

কারোর কোন কথায় কর্ণপাত না করে ডাক্তার শিশুটিকে বেডে 
শুইয়ে দিল - ভৎসনার দৃষ্টিতে নবীন ডাক্তারের দিকে চেয়ে শুধু 
বললে - মর ইউ রিয়েলি এ ডক্টর ?? 

নবীন ডাক্তার লন্সিত না হয়ে মুখ টিপে হাসল । সমস্ত বিনীদ্র 
রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রম করেও শিশুটিকে ডাক্তার বাচাতে পারল না । 
আগুন পোড়া ঘা বিষাক্ত হয়ে ছেলেটির ধনুষ্টঙ্কার হয়ে গিয়েছিল । 

রুক্ষ চুল রক্তবর্ণ চোখ নিয়ে ঘরে এসে শুয়ে পড়লো ডাক্তার । 
খেটে খেটে তুমি শরীর শেষ করবে খোকা. নাঃ আমার কথা মোটেই 
শোন না। এখন বৌদিমণিকে নিয়ে এস -আমি এবার হাতে পায়ে 
ধরে রাখব । 

এক গ্রাস জল দাও হীক্ষদ। ৷ ক্রান্ত বিষ গলায় বলল ডাক্তার । 

হীরুদা ঠিকই বলেছে -_মাধবীকে এবার আনতে হবে। এই 
নিঃসঙ্গ জীবনের ভার আর বইতে পারছে না ডাক্তার । চিন্তা 
ভারাক্রান্ত মন এই সব ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত, অবশ হয়ে গেলে! ৷ 
ডাক্তার ঘুমিয়ে পড়লো । 

বেশীক্ষণ কিন্তু ঘুমানো গেলো না । এসে জাগিয়ে 
দিল। চিঠিতে মস্ত সুখবর । লাবুর বিয়ে । 

- খবর শুনে হীরুদা তো মহাখুশী, যাত্রার আয়োজনে তক্ষুনি 

ব্যস্ত হয়ে পড়ে ; হিরপ্ময় হেসে বলে- আরে, আগে ছুটি পাই 
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তারপর তে! । 

_ছুটি ফুটির দরকার নেই-_চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলো, রাক্ত- 
বাড়ীর কাজ ভাল নয়। বলেই আর দাড়ায় না হীরালাল । 

হিরপ্ময়ের মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে-_পিছনের দিনগুলো সামনে 
এগিয়ে আসে । তবু অতীত মৃত । ভাক্তার সামনের দিকে 
তাকাতে চেষ্টা করে-_উৎসব মুখর একটি বাড়ীর ছবি ভাবতে চেষ্টা 
করে। প্রাধান্য দিতে চায় বিবাহ নামক একটা অনুষ্ঠানকে ৷ 
আশা রাখতে চায় তার বিক্ষুব্ধ ব্যর্থ জীবনের পটভূমিকায় । মাধবী 
শান্তি আনবে-_ভাকে আদর্শ স্বামী করে তুলবে, কল্যাণময়ী স্ত্রীর 
নিবিড় আকর্ষণ দিয়ে । 

নীহারদি এইমাত্র চলে গেলো! বানী পড়ার বই খাত) আনমনে 
উল্টিয়ে পার্ন্টয়ে কি যেন ভাবছিল । সহসা চমকে রানী দেখল 
মহারাজ ঘরে ঢুকেছেন। ঘরের হাওয়া বিষাক্ত হয়ে গেলো মহা 
রাজের বিকৃত বিষাক্ত কণম্বরে | 

_-কাল ডাক্তারের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল ? এখন আর 
থর থর করে কেপে ওঠে না রানীর সব্বাঙ্গ | কঠিন হয় ভার দৃষ্টি । 
সহজ কণ্ঠে রানী বলে- হ্যা, হয়েছিল -কি হয়েছে তাতে ? 

__কি হয়েছে তাতে 7? একথা জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না । 
কুলটা-__অসৎ নারী ! রাজার চেহারা বীভৎস, কণ্ঠস্বর বিকৃত হয়ে 
যায় । 

কিন্তু ভাতে ভয় পায় না এখন মহারানী- _নীহারদির দৃষ্টি দিয়ে 
সে এখন বিচার করতে শিখেছে_ অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার সাহস 
নিতে শিখেছে । 

- আমি অসৎ-ব্যাভিচারী--আর তুমি কি মহারাজ খুব 
চরিত্রবান ? রানীর গল! স্পঞ্ত। 

এক মুহুর্তের জন্য থমকে যান মহারাজ- কিছুটা আশ্চর্ধ্য হয়ে 
চেয়ে থাকেন রানীর মুখের দিকে । তারপর ফেটে পড়েন একারবে 
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এত বড় সাহস তোমার মহারানী _আমার সমালোচনা কর? খুব 
মহীয়সী হয়ে উঠেছ না? প্রজার দরদে কান্না পায়? ভিতরের 
কলঙ্ক এবার বাইরে ছড়ালে, ডাক্তারের কাছে কেন তুমি পাঠিয়েছিলে 
চাষী বৌটাকে ? 

রানীর চোখেও আগুন ঝরে_ তুমি যদি সত্যিকারের দেশের 
রাজা হতে, তাহলে আমাকে এই কলঙ্ক মাখতে হতো ন! । 

_তুমি আমার বংশে কালি দিয়েছ__ আমাদের বাপ- 
ঠাকুরদাদাদেরও স্ত্রী ছিল কিন্তু তারা এমনি মহারানী গিরি ফলাতে 
যায়নি__কলঙ্কও ছড়ায়নি ? 

_তার! সব সতী সার্ববী, কেনন! দেওরের প্রতি ভাইর ‘বীর 
অবৈধ আসক্তিতে কলঙ্ক নেই, যত কলঙ্ক গরীব প্রজ্জাকে সাহায্য 
করার জন্য ডাক্তারের নাম উচ্চারণ করলে? 

স্তম্তিত রাজা চেয়ে থাকেন আবার । রানী কাপবে-কীদবে 
ফ্যাকাশে হয়ে যাবে তার হুষ্কারে-__এই তার হিসাব ছিল । কিন্ত 
রাজা ব্যাপা ষাড়ের মত এগিয়ে গেলেন রানীর দিকে, খুব বাহাদুরি 
শিখেছ ? নিজেকে সতী বলে প্রমাণ করতে চাও? - 

কেন করব না? তুমি রাতের পর রাত আগে যুবরানীর মহলে 
কাটাতে । এখন কাটা অলকলতার ঘরে, তুমি পুরুষ বলে সাত 
খুন মাপ । আর আমি মেয়ে বলে তোমরা সবাই মিলে আমার 
বিচার করবে । কেন? কেন? 

রানীর কথা শেষ হবার আগেই হাওয়ায় হিস হিস করে ওঠে 
শঙ্কর মাছের কাটাওয়ালা চাবুক । রানী যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে 
হেসে উঠেছে খিল খিল করে-__চাঁবুক কি হবে মহারাজ । আলমারি 
খুলে বন্দুক অনুন-_ আমার বিচার করুন? হ্যা, সত্যি তে! ! 
বন্দুক বাদে এরকম অপরাধীর বিচার হয় না__রাজা ঝন ঝন করে 
আলমারির পাল্লা খুলে বন্দুক টেনে আনলেন । 

কুমার যে ঘরের মধ্যে এসে ঢকল-_তাকে দেখে রাজ। রানী 








ছুজনেই হতবাক । 

আচমকা মায়ের ঘরে চুকে পড়েছিল প্রতাপ । আজকাল 
মায়ের ঘরে সে আসে না__আজকে হঠাৎই একটা দরকারে এসে 
ছিল । কি দরকার সেটা পরে আর মনে করতে পারেনি প্রতাপ । 

বাপের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে, জু ভঙ্গিতে দাড়িয় নতুন কিশোর 
বলেছিল-_'বন্দুক রেখে দিন মহার জ 1; 

কিশোর কুমারের একটি মাত্র কথায় বন্দুক যথাস্থানে রেখে, 
মাথা নিচু করে ত্বরিত পদে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন মহারাজ । 

এতক্ষণে চোখে জল এসেছে মহারানার । ব্যগ্র হু বানু মেল 
সে কুমারকে বুকে নিতে চাইলো । কিন্তু কুমার মায়ের কাছে 
গেলো না । সেই রকম খজু ভঙ্গিতে দাড়িয়ে মায়ের দিকে করুণার 
দৃষ্টিতে চাইল ॥ তারপর স্বণিত কণ্ঠে চেপে চেপে বলল-_সত্যি 
তুমি রাজবাড়ীর অযোগ্য । 

করুণা, ক্ষমা, দয়ার শর দা নিকেগ করে মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলে! কুমার । 

__মা, মধ্যাহ্নের শেষে পৃথ্।রাজ্ঞ মায়ের ঘরে ঢ.কলেন। জবির 
চটি জোড়া খুলে রেখে মায়ের পায়ের কাছে জাক্তিমের উপর এসে 
বসলেন । : 

ছেলের মাথায় আশী ব্বাদী তুলসী ছু ইয়ে হাতে প্রসাদ দিলেন 
বুড়ি রানী । 

_- একটা! কথ! ছিল পৃর্ীরাজ, মিনতির সর বুড়ি রানীর কণ্ঠে ৷ _ 

-_কি কথা বলো মা। এত ইতস্তত: করছ কেন ? 

-_সবাইকে প্রসাদ দিলাম বাবা-_ভাক্তারকে দিতে পারলাম 
না) শুনছি প্রাসাদে সে আর আসে না। 

_ ঠিকই শুনেছ- মদনকে দিয়ে প্রসাদ পাঠিয়ে দাও । 

_ আমার মায়ের প্রান তাতে কি শান্ত হয়? সেখানে সে 
আমাদের সঙ্গে ছিল, কত যত্ব কর আমাদের দেখাশোন। করেছে । 


তাঁকে হাতে করে প্রসাদ দেবো এ সাধ সামার অনেক দিনের । 
কিন্তু মা, “সটা কি ঠিক হবে । মহারাজ ইতস্তত: করেন । 

প্র্থীরবাজ রাগ দ্বেষ পুষে রাখতে নেই-_হালকা ভাবে সব মেনে 

নিবি । শাস্তি পাবি, নিয়তিকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারে না, বাব! । 
অগত্যা! মত দিয়ে উঠতে হয় মহারাক্ত পর্থীরাজকে । 


বহুদিন পর আবার প্রাসাদে এল ডাক্তার । বুডিরানীর কাছ 
থেকে প্রসাদ নিতে রাজার আদেশে একবারের জন্য ঢুকবার 
অন্থমতি পেয়েছে ডাক্তার । সেই পরিচিত সিড়ি তবু যেন নতুন 
মনে হয়। মনে হয় এ পথে বহুদিন কারোর পায়ের ধুলো পড়েনি । 

সন্ধ্য। তারা উঠেছে আকাশে, বাতি জ্বলছে রাজবাড়ীর আনাচে 
কানাচে । ঝাড় লণ্ডনগুলো জ্বলে উঠছে ' গোপাল মন্দিরে 
আরতির ঘণ্টা বাজছে । ডাক্তার কল্পনায় দেখল গোপাল মন্দিরে 
ধ্যান সগ্রা মহারানী । প্রশীপের ম্লান আলো পড়েছে তার মুখে । 
সি থির পাশ দিয়ে পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে নীল ওড়না । 

হুই একজন দাসী তার দিকে তাকিয়ে যেন হাসল । ভাক্তার 
দ্রুত সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 

তোমার জন্ত বসে আছি ডাক্তার, মন্দিরেও যাইনি । বলে 
বুড়িরানী আশীর্ববাদী ফুল-প্রসাদ দিলেন ডাক্তারকে । 

ডাক্তারের পিঠে হাত রেখে আস্তে আস্তে বললেন_ “নিজের 
উপর সম্মান ও বিশ্বাস রেখো ডাক্তার । 

নত মুখে ফিরে আসছিল ডাক্তার । সহসা থমকে দাড়াতে 
হলে! ৷ মহারানী উল্টো পথ দিয়ে উপরে উঠছে। সঙ্গে যুবরানী 
নেই, শুধু সন্দুরী । ডাক্তার আজ প্রাসাদ অন্দরে ঢুকবে রানী কি 
তা জ্ঞানে? কেজানে। কিন্তু ডাক্তারের পা দুটো অমন কাপছে 


সস 








কেন? ছটো সিডির ব্যবধান রেখে হ্জনেই থমকে ফ্লাড়িয়ে 
পড়েছে । ব্রানীর অবগুথ্ন এলোমেলো হাওয়ায় কাপছে বেনীতে 
লাগানো বকুলমাল। ৷ 

রানীর ঠোঁট দুটো থর থর করে কাপছে । ভাক্তারের ব্যাগ্র 
চিত্ত উন্মুখ দুটি কথা শোনার জন্য । কিন্ত মৌন প্রহর শুধু তর্জনী 
দেখিয়ে ওদের স্তব্ধ করে রাখল । শুধু চেয়ে রইল দুজনে ছৃজ্ঞনের 
দিকে । অনন্ত কাল বুঝি কেটে যেতো এ নহব চাউনীর মধ্য 
দিয়ে । 

বাধ্য হয়ে অঙ্গুরী রানীর হাত ধরে এক পাশে টেনে আনে । 
রাস্তা পেয়ে অঙ্গুরীর ইঙ্গিতে শ্রথ চরণে নেমে যায ডাক্তার । 


মহানদীর ঘোলা জলে অনেক প্লাবন এল । নদীর জলে ধুয়ে 
গেলো অনেক শস্য, অনেক মাঠ-ঘাট । 

কান পেতে শোনে রানী অনঙ্গমঞ্জরী, স্তিশ্ত হয় বার নদীর 
গর্জন ; শরৎ যায়, হেমন্ত আসে । এমনি ভাবে কেটে যায় কত 
শিশির ধোয়া রাত । ঝরে যায় কত ভোরের শিউলী । মন্থর হয়ে 
আসে যৌবনের দিনগুলি ; সঙ্গীহীন বিনিজ্র রজনী তেমন আর 
অসহনীয় হয় না। 

প্রতাপ এখন যুবরাজ হতে চলেছে । মায়ের ঝুকে ঝাপিয়ে 
পড়ার বয়স আর তার নেই। অমূলাপ্রভার এখন নিজ্জের মহল 
হয়েছে । কিশোরী অমূল্য প্রভার দিন সখীদের সঙ্গে ক্রীড়া 
কৌতুকে কাটে । সঙ্গীহীন নাকে সঙ্গ দেওয়ার কথা তার মনেও 
আসে না। 

র।নীর মনে হয়, পুরানো দিনগুলো ভালই ছিল ; স্বামী সঙ্গ 
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না পেলেও, দুটি বালক বালিকার প্রলাপে. বিলাপে; হাসি, খেলায় 
ভর! ছিল রানীর দিন । পু 
আজকের দিনগুলি দীর্ঘ মরু প্রান্তরের মত ধু-ধু করে- কাটতে 
চায় ন।। জবীদের নিয়ে গুলজার করতে কোনদিনই সে পারে নি? 
আজও ভাই পারে না। শিক্ষযিত্রী মিলেস রেডডী এলে একটু ভ:ল 
লাগে ।. সময় কাটে । 
রানীর সমস্ত মন প্রান যে ভরিয়ে রেখেছিল সে বন্ধু । - প্ৰিয় তম, 
ও$নল খা, সেই ভাক্তার |: ২... - ই 
»* সে আঙ্গ কই? ME তি | Ll 
- ডাক্তার হিরপ্যয় ' আজও আছে - রূপলী স্োটে। রাজবাড়ী তে 
প্রবেশ দ্বার তার অবান্তিত ; কিন্তু রানীর মহল 'বশেৰ প্ৰস্নোজন 


ব্যতীত সঙ্গোপনে এড়িয়ে যেতে হয় । = i ও 
শুধু চাকরী যাবার ভয় নয়, ঘরে আুছ-মাধবীর মিনতিভবা 
প্রতীক্ষা I ড় - হি ত “7 ~~ 


২ সেদিনের কথা আজও মনে "আছে বাক্তারের ৷ লাঞ্ছিত 

অপমানিত হয়ে bl থেকে বেরিয়ে এচস ' 'বসেছিলো মহানদীর 
ধাবে। 5. 1২ = ah. ৪০ টি 

হেমন্তের চাপ চাপ টি জমেছিজ* মহানদীর পল্পপাতর । -সেই 

এ ছায়াচ্ছন্ন' শ্প্রান্তরের দিকে তাক্কিভয় ভাক্তাঃরর' চৌখ EOE 

এসেছিল 1 = * চিএ জি কু TE ও ~ 

ঘরে তার শিশু পুত্র, স্থব্দরী :সাধবী 'স্রী-। -অভাবহীন' পরিপূর্ণ 


তলার, তার কেল এই অবসম্ননাচ. কেন:এই অসাম্ঠান +? তার এই 


কফাব্ধরী কেউ পছন্দ করে নয বাড়ীতে, কলকাতায় চেম্বার খুলে 
বসতে পারলে, তার মত ডাক্তার প্রচুর টাকা জ্দর্জন করতে: পারে 
তলে বেন বে-এই অসুম্মদনেরু কাজ কক্ধবে? :- 1 Re 

2ম কাঁলই- সে-চাক্রর'তে 'রিজাইন ওদবে। পাচ! রূপন্নী ষ্টেটের 
অন্প হিরণ্ময় ঘোবালের মত-ডাক্ঞার ছুড়ে দিতে-জানৈ 1; - 





কিন্তু মহানদীর এ ছোট ছোট ঢেউগুলির কলতানের ভিতর 
রানীর নূপুর যেন বাজে রিমঝিম__রিমঝিম । 

এ মাতাল করা নুপুর ধ্বনি _ আকুল কর! মদির কটাক্ষ, শিথিল 
করে দেয় ডাক্তারের সকল সংকল্প । দুহাতে.মুঠো করে চুলের গোছা 
চেপে ধরে- মহানদীর বালির উপর বসে থাকে ডাক্তার ৷ 

পরাজিত নায়কের মত, শ্রথ ভক্তে হিরন্ময় যখন বাড়ী ফিরে 
এল-__বাড়ী তন উৎসব মুখর । 

ওকে দেখে উল্লসিত হীরুদা দৌড়ে আসে । তারপর থমকে 
দাড়ায়__কি হয়েছে, কি হয়েছে খোকা ? “বলে জড়িয়ে ধরে 
ডাক্তারকে ; তার উৎকষ্ঠিত ভয়ার্ত চ'ৎকার ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । 
দৌড়ে আসে অন্যরা! ততক্ষণে হীরুদার বুকের উপর জ্ঞান 
হারিয়েছে ডাক্তার । 

যখন জ্ঞান হলো। তখন হিরিপ্ময় টের পেল একটি কোমল হাতের 
স্পর্শ, শুনতে পেলো অলংকারের টুংটাং--শাড়ীর খসখস। 
ডাক্তারকে চোখ মেলতে দেখে "ঝুকে পড়লো মাধবী । বড় বড় 
হরিণ চোখ মেলে ব্যাকুল কণে বললে, “এখন কেমন আছ গো! ॥ 

উৎকঠ্ঠিত স্ত্রীর কই স্বরেও তেমন উৎসাহিত হল ন! ডাক্তার । 
চোখ বুজে নিলীঁপ্ত কণ্ঠে বলল- ভালো?” । 

কিন্তু ওরা এত সহজে ছাড়বে কেন? মাধবীর দাদা, মাধবীর 
ননদ, সবাই এসেছে । ডাক্তার রীতিমত ঘেরাও হলো, আর চাকরী 
নয়, ইস্তফ! দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই চলো! । 

সেই রকম নিলিপ্ত কণ্ঠে ডাক্তার আবার বললে- না তা হয় না। 

ডাক্তারের একরোখ। জবাবে সংসারে অশান্তির আগুন ধিকি 
ধিকি জ্বলতে লাগল । 

সন্ধন্ধা গম্ভীর, স্ত্রী বিবপ্ন, ভগ্নীর করুণ মুখ দেখে অসহ্য হয়ে 
উঠল ডাক্তার ॥ রাত্রি সুখ শয্যায় স্বামীর বুক কেঁদে ভাসিয়ে দেয় 
মাধবী । তবু ডাক্তার চাকরীতে ইস্তফা দিতে-পারে না । 





শোভা দেখে কাটাতে পারে না; 2৩ মার ছেলেরশ শিক্ষা ব্যবস্থার 
সবয় হয়ে এল । 

সবাইকে থামিয়ে দিয়ে আন্ত কে বলে ওঠে মাধবী, “তর্ক ছাড়ো 
মেজদা ; তোমার ভগ্রীপতি কি আমার জন্য কোন চিন্তা করে ? 
এখানে থাকলে আমি বাঁচব ন। 2" - 

মাধবী এদের বড় আদরের বোন-__বাজারের সেরা জিনিস 
এসেছে তার জন্য ॥ তার মুখের হাসি দেখতে পেলে ধন্য হয়েছে 
সবাই । 

সেই পরম আদরনীয়া বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, 
সত্য মাধবী অ’নক কৃশ, অনেক ম্লান হয়ে গেছে । “যেন একটা 
খাচার পাখি স্বাধীন আকাশের জন্য আকুলি বিকুলি করছে, 
ব্যথায় ভরে গেল দাদার মন । | 

হা হিরণ, মাধুকে এবার আ ম নিয়ে বব, এখানে থাকলে ও 
বাঁচবে ন!। তুমি তো জ্ঞানো ও আমাদের কৃত আদরের একমাত্র 
বোন বো গেলে তুমি বৌ পাবে কিন্ত বোন গেলে, আমরা তে! 
বোন পাবো না। 

রাত্রে হিরপ্ময় আলিঙ্গনাবদ্ধ মাধবীকে বলে, ‘এখানে খুব কঃ 
[ইচ্ছে তোমার |” ৃ 

সে কথার উত্তর না দিয়ে মাধব; বলে, ‘তোমার পায়ে পড়ি, 
ভুশিও চলো ; তোমাকে এখানে রেখে গিয়ে আমি শান্তি পাব না । 

হেসে ডাক্তার বলে, ‘এত কষ্টই যদি হয় তবে নাইবা গে 
মাধবী-স্ব;মীর কাছে স্ত্রী থাকে, স্ত্রীর কাছে স্বামী থাকে না। 

আমার কাছে থাকবে কেন, তোমার জন্য তো বাবা চেম্বার 
সাজিয়ে বেখেছেন-__আ মরা একটা ফ্লাট বাড়ী দেখে নেব। তারপর 
তোমার পলসার হলে আমরা বাল:গঞ্জে জমি কিনে একটা বাড়ী 
করব_ _লাবুর তে! বিয়ে হয়ে বাবে । মা বাবাও নতুন বাসায় এসে 
থাকবেন । তোমাদের সাবেক বাড়াটা বভ পুরানো হয়ে গেছে । 
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আসার হ:রুদা কৌচার খু টে চোখের জল সমুছছে। TE 
- ছুংখিত গলায় মাধবী বলে, “ছিঃ হীরুদা তুমি কি পাগল হলে,. 

তোমার খোকার মত ?.দেখহছই . ততে! .ওর মেজাজ আজকাল, এ রকম 
রুক্ষ হয়ে গেছে. আগের মান্থুব কি আর আছেন-? 

চোখ মুছতে মুছতে হীরুদা চলে যায় রান্না ঘরের দিকে, 
বিছানার ছেলেকে নিযে এলিয়ে পড়ে মাধবী । চোখ দিয়ে তারও 
জ্বল ঝরে} তার এমন চরিত্রবান মিষ্ভাধী স্বামী এমন হল কেন? 
হীরুদা কি যেন বলতে চায় । রাজবাড়ীর চাকরী ছাড়বার জন্য: 
হীরন্দা এত ন্যস্ত কেন? না মাধবী আর ভাবতে পারছে ন! ১ 
বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে : দাদাদের স্সেহচ্ছায়ায় ফিরে যাওয়ার _ 
জন্য মন হু হু করে. ওঠে। 2 - 

কিন্তু গম্ভীর হাওয়া হালক! হতে বেশী দেরী লাগে না। সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরেই ডাক্তার হীরম্দাকে টানতে: টানতে নিয়ে. আসে বসার 
স্রে। কিরে হীরুদা রাগ করেছিস ?-' তুই বাগ করলে আমি বীচি 
কি করে বল। রাগ না করে থাকলে গরম গরম ডালপুরী ভেক্ছে 
আন । সবাই একসঙ্গে খাব । চোখে জল মুখে হাসি নিয়ে হীরুদ! 
রান্ধা ঘরে চলে বায়। খোকনের সঙ্গে ছুটোছুটি করে_ স্ত্রীকে 
আদরে সোহাগে ভুলিয়ে দেয় কয়েক ঘন্টা আগের অসন্তোষ । 


[ 


দুপুরে পাড়াতুতো দিদিরা বেড়াতে আসেন । - 

মাধবী কলকাতার বেখুনে পড়া মেয়ে সাত:ভাইয়ের ছোট + 
আহলাদে ক্টেছে তার কুমারী বয়স ৷ বিয়ে হয়েও বাপের বাড়িতে 
কাটে তার বেশী- ভোগ বিলাসে কেটেছে তার দিন. । 

রূপসী গ্রামের - দিন্গুলে। নানান অভাবে সঙ্কুচিত। লাইট 
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মাই--পাখ। নাই-__কোনাই-__ত্রাম নাই-__মাখন নাই__পাউরুটা 
- নাই--সিনেমা নাই । 
তাই মাধবা বলে, “হুর ছাই, এখানে কি মানুষ থাকে ? গাড়ী 
নাই-- রিক্সা নাই--ক্লাব নাই-__রেষ্টুরেণ্ট নাই ৷ খালি ধুলো আর 
বাতির । $s 
সালভীদি হেসে বলেন, ‘তা কি করবে ভাই, স্বামী যখন থাকবে, 
তোমাকেও থাকতে হাবে 
_-ওরে বাবা, আমি পারব না, এত অস্মুবিধায় কি থাকা যায়। 
খোকনটা এখানে এসে একদম রোগা! হয়ে গেলো । দাদাকে চিঠি 
লিখে দিয়েছি । জয়াদি বলেন, ত! তুমি গেলে ডাক্তার বাবুকে কে 
আদর যত্ব করবে ভাই ? 
আমার বাপের বাড়ীর, শ্বশুর বাড়ীর সকলের ইচ্ছা এখানকার 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যান। সেখানে সাজানো! 
চেম্বার পড়ে রয়েছে। এখানে থাকার কোনো অর্থ হয় বলুন ? 
এখানে কি আছে? এখানে থাকলেও ডাক্তারী বিশ্যাও উনি ভুলে 
যাবেন। এদের একজন হাতুড়ে ডাক্তার হলেই চলে, মেভিকেলের 
সোনার মেডেল পাঁওয়া ছেলে-_বাবা কত আশা করে জামাই 
করলেন, চেম্বার সাজালেন। কিন্তু কপাল ! সবই অদৃষ্ট জয়াদি । 
এখানে যে তার কিসের মোহ বুঝিনা । 
কেন যেতে চায় না, কলকাত! কি ভালো লাগে না? প্রশ্ন 
করেন মালতীদি-__ জয়াদি । 
ঠোঁট উল্টিয়ে মাধবী বলে “কে জানে”। 
এই ধুলো কাদার দেশে কি তার মোহ আছে কে জ্ঞানে । তার 
ইচ্ছা হয় থাকুক- আমি আর কি করতে পারি? 
মালতীদি আর জয়! মুখার্জী পরস্পরের মধ চাওয়া চাইয়ি 
করলেন। 
মালতীদি বললেন, “তাতে কি হয়েছে ভাই, আস্তে আস্তে 
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তোমারও অভ্যাস হয়ে যাবে । স্বামী ছেড়ে থাকলে কি স্রীর কোন 
সুখ থাকে? তুমি কষ্ট করেই না হয় থাক ভাই-_স্বানীর দিকটাই 
তো তোমার আগে দেখা উচিৎ 1” 

এই সব সহুপদেশ মাধবী র কানে ঢু কলে, অন্তরে প্রবেশ করল 
না। আদরে, সোহাগে সাঙ্গানো পুতুলের মত মেয়ে মাধবী । 
শুধু স্বানীর সোহাগ আর স্বামীকে সেবা যত্ব করা নিয়ে মাধবীর দিন 
কাটতে পারেনা । দিন কাটবে কেমন করে? সিনেমা হাউস 
নাই, থিয়েটার নাই, হোটেল রেস্তোর1 নাই, ক্লাব লাইব্রেরী ন ই । 
মাধবীর উচ্ছল ; উচ্ছল দিনগুলি ভরা থাকতো বান্ধবীদের সঙ্গে, 
সেই সব আনন্দ মেলায়_- সেখানে রূপসী ছেঁটে পড়ে থাকা, এবা 
ডাক্তারের কথা ভাববার সময়ই পায় না সে। 
ৃ খালি দিগন্ত ছোঁয়া ধান ক্ষেত আর মহানদীর বালি নিয়ে ভরা 

কক্ষ ধূসর গ্রাম । 

একদিন মাধবীর সেজদা এসে হাজির । বেোৌবাজারের মানুষ. 
কলকাতার বাইরে কখনও যায় নি। তবু গ্রাম সম্বন্ধে, এতদিন যা 
একটা রোমান্স ছিল, ত! কুয়োর জল. লণ্ডনের আলো, শান্ত 
সমাহিত পরিবেশে ততক্ষনাতৎ তা মন্ভহিত হলো ! 

রাত্রে খেতে বসে প্রথমেই মেজদা বলল _হিরন, ভুমি কি 
অ' ত্মহত্যা করতে চাও ?’ 

‘আত্মহত্যা না আত্মরক্ষ। কোলটা ? হেসে বলে হিরন । 

“আত্মরক্ষ।; কি বলছ তুমি! ধুলো বালি মেখে আত্মরক্ষা ৮, 
মেজদার চোখ বিস্ফারিত । | 

আপনাদের এ শহর কলকাত!--নকল মানুষ নিয়ে বাস করছে । 
তারা মাপা. খায়, মাপা কথা বলে, মাপা হাসে, মাপা ভালবাসে, 
তাদের সব আছে, প্রাণ নেই ॥. 

প্রার্ক্িক্যাল জীবনে কবিত্বের দাম স্বল্প ভায়া, তোমার স্ত্রী - এক 
জন শিক্ষিতা আধুনিকা, তার দিন শুধু প্রোটিন খেয়ে, আর দিগন্তের 


শন 
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লাবু ফিরে গেল মাধবীর দাদার সঙ্গে । যাবার সনয় মাধবীর 
দান! মলিন মুখে বলছিল. “তবে কি আমি জানব হিরণ যে, মাধুকে 
আমর! জলে ভালিয়ে দিয়ে গেলাম ?” 

ভাক্তার হাসে । বড় সম্থন্ধীর পা ছুয়ে প্রণাম জানিয়ে বলে, না 
বড়দা, একথা স্থির জানবেন যে আমার সংসারে মাধবীর অনাদর 
কখনই হবে না, 

সত্যি সুখী হতে চাইল ডাক্তার । মাধবীর বড় বড চোখ দুটিতে 
চোখ রেখে বিবল হতে চাইল । ছেলের একরত্তি কোমল অঙ্গ 
বুকে চেপে অতীতকে ভুলে যেতে চাইল । 

- তবু বাতাসে কেন ভাসে নূপুর নিক্কন ? জ্বল ভরা মদির ছুটি 
প্রতীক্ষামানা চক্ষু ভাসে নিদ্রায়, জাগরণে । বাস্তব ভুলে, সংসার 
ভুলে সেই অদৃশ্য বাতাসে ভাসমানা, রমণীকে স্পর্শ করার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে ডাক্তার । কোল থেকে গড়িয়ে পড়ে যায় খোকন 
তার কান্নায় ছুটে আসে মাধবী- ছুটে আসে হীরুদ্দা । 

ছেলে কোলে নিয়ে স্বামীকে সঙ্ষোরে ধাক্কা দেয় মাধবী ৷ 
উদাস ডাক্তার সম্বিত ফিরে পেয়ে লজ্জায় স্নান হাসে । 
কপালে করাঘাত করে হীরুদ1 বলে, “ডাইনী মন্ত্র করেছে বৌমণি-_- 
ডাইনী মস্ত্র করেছে ।’ 

ডাইনী-_মাধবী ঈষৎ কেঁপে ওঠে ! *“ ডাইনী আবার কি? 

আছে-_আছে। রক্ত চোষ ডাইনীর থেকেও ভয়ঙ্কর ! শহরের 
মেয়ে, তুমি বুঝবে না; রাজবাড়ীর চাকরী খোকার ছাড়াও, তা ন! 
হলে সর্ববনাশ হবে। 

ততক্ষণে ডাক্তার স্বাভাবিক হয়ে গেছে। মাধবী না: ঝলেও 
হীরুদার কথ! ডাক্তার বুঝেছে। তাই ধমকে ওঠে, “কি যা তা বলে 
ভয় দেখাচ্ছ মাধুকে । তোমার কি মাথা খারাপ হযেছে ? তোমার 
যদি ডাইনীর ভয় লাগে কলকাতা চলে বাও-_-আমিও বীচি । 

স্তব্ধ মাধবী দেখল, ডাক্তার ল্লথ পায়ে বাগানে পায়চারী করছে। 
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স্বামীর স্তব্ধ কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল মাধবী ।- 

. ‘-_মাধবী, তোমাদের ক্রীতদ্যাস হওয়ার. চেয়ে আমার রূপসর - 
স্বাবীন বৃত্তি নেক ভালো । তোম [দের কলকাতায় অনেক ভাজার - 
আছে, গ্রাম রূপস্রীর জন্য কেউ নেই সাধ্বী । : এখান থেকে আমি 
যেতে পারব নু! ।” রা 


অবশেষে হীরুদ! কেদে পি কেন চলে পর বৌমলি, তি 
তোনার কোনে! অসুবিধা হতে দেব লা ।. 2. টু এন 


বড় এক দ্বেয়ে লাগছে হীরুদা দু'এক মাস পরে চালে আসব), 
ভুমি তোমার খোকাকে দেখো _কলক্ঠতায় পাঠাতে পারো কি না) 
আমার কথ! তো কোনদিন শুনল না । 

দরজ। ধরে চোখের জল নিয়ে হীরুবা দাড়িয়ে রুল । খে?কন < 
আর মাধবীকে নিয়ে মেজদা চলে: গেলেন । . . গোরুর. গাড়ার-ক্ট্যাচ 
কৌচ্ড় আওয়াজ, মিলিয়ে --গুলল । কে পা সা 
জল । Ea 467 448 

রাত্রে খেতে বসে চেক বলল-_ভুইও তে 1 গেলে পারতিস্স । - 

আমি যাবে৷ কি করে খোকা, যতই গাল মন্দ কর তরুও যেতে = 
পারি না। বুকে করে এক ফোটা তোকে মান্ুয় করেছি ।_ তোর . 
দুঃখে কীদ্রি সুখে হাসি_-নিজের সুখ ছুঃখের কথ! ভুলে I 
গেছি রে 1 2 দু: 

হীরুদার গলা রুদ্ধ * হায়ে এল-_কাপড়ের খুঁটে চোখট। মুছে . 
নিল । ডাক্তারের চোখেও জল এল ।. 

কি আশ্চর্য । কোনে! রক্তের সম্বন্ধ নেই-=নিতান্ত আটপৌরে. 
প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ ৷ সেই বেমনান, রুক্ষ সম্পর্ক কখন কেমুন কুরে 
যেন সহ মমতার নিগুঢ়.- বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে আছে। ২ অন্তঃসল্িলা। 
নদীর মত শুধু নিভৃতে ছল ছল করছে, বেগবতী - আোতস্মিনীর . 


সি 


মত সচল হয়ে নিজেকে প্রচার করে-ন]। করার ME. 


+ 
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রাজবাড়ীতে আজও যায় ডাক্তার । বুড়ী মহারানীর অন্দর 
মহল পার হয়ে যখন, রাজবাড়ী থেকে নামার সি ড়িতে দাড়ায় 
তখন নিশি ডাকার মত স্থবাসি স্রিন্ধ একটি মহল তাকে নিবিড়ভাবে 
আকর্ষণ করে । মনে হয়, ছুটি কমনীয় বাহু যেন যুগ যুগ ধরে 
প্রতীক্ষা করে আছে প্রিয় ক আলিঙ্গনের জন্য । 

তবু যাওয়া হয় না । ধাপে ধাপে নামতে হয় নীচে, রাজবাড়ীর 
বিরাট নুসিংহ অবতার অস্থিত লোহার গেট পার হতে গিয়ে আবার 
থমকে দাড়ায় ডাক্তার । 

প্রতাপ এখন যুবরাজ । উদাসী মায়ের দিকে এখন সে কুটিল 
দুষ্টিতে তাকাতে শিখেছে । 

রানী অনঙ্গমঞ্জরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, বংশধারা কেমন 
আপন গতিতে বেয়ে চলেছে-_মায়ের মনের এতটুকু ভাল লাগার 
মহত্ব প্রতাপের মন ছু তে পারল না। সে সম্পূর্ণরূপে তার বাবার 
উত্তরাধিকারী । বিলাস ভবনে আজ তার নিজের বয়স্য সখার 
ভিড জমেছে । সেখানে বিলাতি সুরার ছড়াছড়ি । কলকাত! 
লক্ষৌ. রাক্স্থান থেকে কত নর্তকী আসছে যাচ্ছে _ কত সেতারের 
সুর লহরী _গজলের মিঠে তান-_ নুপুরের ঝঙ্কার মহানদীর উত্ধাল 
শাথাল করা জলে একাকার হয়ে যাচ্ছে__বধূ অনঙ্গমঞ্জরী যা দেখেছে 
মা অনঙ্গমঞ্জর।ও তাই দেখছেন । 

বধু অনঙ্গমঞ্জরী।র রাত্রি কাটত বুভুক্ষু ফৌবণেয় দীর্ঘশ্বাস । আজ 
জননী মহারানীর রাত্রি কাটে আগুন জ্বাল! বুকের বাতনায় । 

সেই ছোট্ট প্রতাপ, সুন্দর ফুলের মত প্রতাপ. মায়ের পক্ষ পটে 
নিবিড়ভাবে নিজেকে গোপন করে রাখভে চাইত, তার আধো আধে। 
সুকুমার মুখের দিকে তাকিয়ে রানী ভাবত এ নিতান্ত আমারই ছেলে ॥ 
রূপসী স্টেটের রাজবংশের পংকিল শোণিতে এর দেহ কলস্কিত হবে 
না। কিন্তু সেদিনের সেই ভাবনাগুলো সত্যি হলে! না কেন? 
চিন্তাক্রিই, আনমনা মহারানীকে দেখে মিসেস রেডিড বলেন- আজ 





কি মহারানীর মন ভাল না। 
_ আমাদের মত দুঃখী কে মিসেস রেড্ডি ? 
_-'সে কি কথা ?? জোরে হেসে ওঠেন মিসেস রেডভী। 
‘আপনারা রানী, মান্থষের ঈধার পাত্রী ।, 
_--সিব আপনাদের ভুল ধারণা মিসেস রেডডী, সব ভুল ॥ 
রানীর চোখে জলের আভাস । 
নিসেষ রেড্ডী অপ্রস্ভত হয়ে চুপ করে যান । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস রেড্ডী মলিন হেসে বলেন, 
সংসারে কেউ সুখী নয় মহারানী, আমরাও নই । , « 
বাঙ্গালী মেয়ে আমি, বিয়ে করেছি মাদ্রাজী ব্রাহ্গণকে । শ্বশুর 
বাড়ী বাপের বাড়ী কোথাও আমার জায়গা নাই, ভাই নাই, বন্ধু 
নাই__তবু ভয় পাই নি। এতদিন মিষ্টার রেড্ভীর ভাল মাইনের 
চাকরী ছিল । এ 
কিন্ত হঠাৎ এক দুর্ঘটনায় পঙ্গু হয়ে গেলেন মিঃ রেডী । একটা 
হাত চলে গেল--ফুসফুস দুর্বল হয়ে গেল । ডাক্তার নোটিশ দিলেন, 
শুধু বিশ্রাম : পরিশ্রম আর চলবে না । আত্মীয় স্বজনদের ধিক্কারের 
হাত থেকে- লজ্জা থেকে বাঁচবার ক্ন্য পালিয়ে এসেছি এত দূরে 
মেয়ে মুনিয়া আর পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে । 
ছাত্রী-শিক্ষযিত্রীর ভারাক্রান্ত দীর্ঘ শ্বাসে ঘরের হাওয়া যখন 
স্থবির হয়ে উঠেছে__তখন ঝড়ের মত ঘরে এনে ঢ.কলো বড় রাজ- 
কন্যা অমূল্যপ্রভা__তার মাথায় সিক্ত যুখ্ীরে মালা চোখে মদির 
দৃষ্টি, বিবাহ আসন তার । সে মায়ের গা ঘসে দাড়িয়ে চটুল গলায় 
হোসে উঠল । ূ 
_ বাঃ তোমাদের মনে হচ্ছে ঠিক যেন হিন্দী সিনেমার একট! 
সিন করছ-_নিরাল। ঘর__তোমাদের চোখে জল । 
সম্প্রতি যুবরাজের যৌবরাজ্য অভিষেক উপলক্ষ্যে হিন্দী সিনেম! 
দেখানো হয়েছে, তাই অভিজ্ঞতা হয়েছে অমূলা প্রভার সিনেমা 
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দেখার । এবং সেই নব্য আধুনিরতায় নিজেকে প্রকাশ করে সে 
আনন্দ পায়। মিসেস রেড্ডা গম্ভীর গলায় বলেন-_তুমি আজ 
পড়বে না অমূল্যপ্রভ। £ 

ঠোট উ্স্টয়ে একটা নবীনতম ভঙ্গী করে অমুল্যপ্রভা বলে, 
আমাকে আর পড়ান কোথায়? মা আর আপনি তো শুধু গল্প 
ক'রেন--হাসেন--কাদেন--কত কি? 

-__মারে না, না । তোমার মায়ের একটা কবি মন আছে, তাই 
একটু বড় বড় কবি নার্শনিকদের কথা শোনাই-_তা তোমাকেও 
পড়াব বই কি, বিত্ৰত মিসেস রেড্ডী বলেন । 

তা তো হবেই, মা তে! রাজবাড়ীর মেয়ে নয়, সাধারণ ভূ ইয়ার 
মেয়ে । আমরা খাটি রাজপরিবারের মেয়ে, ওমর খৈয়ামের সাকির 
মত লাস্যময়ী । বলে খিল খিল করে হেসে ছুটে পালায় 
অমুলা প্রভা । 

মেয়ের জল তরঙ্গের মত হাসির শব্দ মহারানীর বুকের ভেতর 
আছড়ে পড়তে লাগল- সমস্ত রক্ত জমা হতে লাগল শুভ্র কঠিন 
সুখে । 

রানীর রক্তিম পায়াণ মুন্তির দিকে তাকিয়ে মিসেস রেড্ডী 
অসময়ে বিদায় নিয়ে উঠে পড্ডলেন । 

আর নএহারানা শুন্য ঘরে সবত্র দেখতে লাগলেন যেন স্,রিত 
যৌবন1__র;সর- আবেগ উচ্ফা।সিত- _বূপসী স্টেটের বাজকন্ঠাকে । 

দিন কয়েক পরে মিসেস রেড্ডী বললেন- বড় ঝামেলায় পড়েছি 
আমার ভাইপোটাকে নিয়ে। 

কেন? মহারানীর উৎ্কণ্ঠীত প্রশ্ন । 

“আরে স্বদেশী করে যে, এখানে পালিয়ে এসেছে পুলিশের 
ভয়ে । | 

স্বদেশী কথ'টার অর্থ ঠিক বোঝেন না মহারানী । মিসেস রেড্ডী 
অনেক সময় নিয়ে তাকে স্বদেশী সম্বন্ধে বোঝান । 
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মিসেস রেডডীর কথার শেষে গ্লান হেসে মহারানী বলেন, “দেশ 
স্বাধীন হবে কিন্তু আমরা মেয়ের। কি স্বাধীন হবো । স্বামী পুত্রের 
দাসত্বের হাত থেকে ? 
- তার জন্য চাই শিক্ষা__জ্তান মননশীলতা আর চাহ 
আপনার মত একটি মহৎ অস্তঃকরণ । 
পুলিশের ভয়ে পালিয়ে এসে, আত্মীয় স্বজনের স্সেহ বঞ্চিত হয়ে 
পিসিমার বাড়ীতে এসে লুকিয়ে আছে । সেই অজ্ঞাত অজানা 
ছেলেটার প্রতি যেন একটা আকর্ষণ অনুভব করেন অনঙ্ষমঞ্জরী । 
মনে মনে ভাবেন, আহা ! ও যদি আমার ছেলে হতো । রাশি 
রাশি টাকা বিলাতি মদে যে ওডায় না, হীরে-জহরত-মনি মাণিক্য 
দিয়ে কেনে না যুবতীর পবিত্র যৌবন-_মায়ের জাতকে সে সম্মান 
দেয়, কত বড় মন তার । 
অনঙ্গমঞ্জরী তার মাতৃহৃদয়ের সবটুকু আশীর্বাদ তার উদ্দেশ্যে 
অর্পণ করে ধন্য হতে চাখ 
কিন্ত সে এক নগণ্য ফেরারী আসামী, আর তিনি রূপসী স্টেটের 
মহাসান্যা রানী ; দুজনের মধ্যে ব্যবধান অনেক । 
তাই মিসেস রেডী এলে শুধু তার কথ!--সেই ছেলেটির কথা 
শুনতে চান রানী । 
শুনতে শুনতে সিক্ত হয় রানীর চোখ- দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে 
ঘরের বাতাসে । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সন্ধ্যাকাল তখন । রেডিওতে কাগজে-_ পাত্র 
পত্রিকায়__লোকমুখে একই আলোচন! । চাচ্চিদ-_হিটলার-__ 
মুসোলিনী-_তোজো। । সেই বাইরের হাওয়া রানীর কানে আসত 
না। রানী শুধু শুনতেন সেই ছেলেটির কথা, যে আজাদ হিন্দ 
বাহিনীতে যোগ দিতে চায় । 
নেতাজী আজাদ হিন্দ বাহিনীর জন্য টাক! চাই-__অনেক টাকা 
স্ম-ঘোলা-বারুদ. রসদের জন্য চাই টাক1__বনু টাকা । 
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_আামি যদি আমার সব অলঙ্কার দিয়ে দিই _ তবে কত বড় 
কাজ হবে মিসেস রেডডী । কি হবে এ সব দিয়ে? 

_-না! না মহারানী, এ সব কথা বলে আমাকে অপরাধী করবেন 
না । 

ডাক্তারের কথা আর তেমন করে ভাবেন না মহারানী । তার 
সমস্ত চিত্ত উন্মুখ হযে থাকে সেই নীলাক্জ চক্রবর্তী নামক ছেলেটির 
অলৌকিক কাহিনী শোনার জন্য । 

মিসেস রেড্ডীর দাদার একমাতু ছেলে নীলাব্জ কলেজে ঢুকে 
কেমন পাল্টে গেল । বাবা, মা ছেলের গতিবিধির কিনারা করতে 
পারেন না_-তার চলা ফেরার হিসাব পান না। চিন্তিত উদ্বিগ্ন 
বাপ ছেলের বিয়ে ঠিক করে ফেললেন তাড়াতাড়ি । 7 

বিয়ে হয়ে গেল ফুলশয্যার রাত । 

ফুলের গহনা পরে. ফুলের গন্ধ ভরা শব্যায় স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা 
করছে ত্রয়োদশী কিশোরী তিলক! । আর উনিশ বছরের নীলান্ড 
দুরু দুরু বক্ষে সাহস সঞ্চয় করছে নববধূ সন্নিকটে যাবার । 

ঠিক তখনই বহুজনের আসা যাওয়ার খোল। সদর দরজা দিয়ে 
পুলিশ এসে ঢ্‌কল ঘরে । 

_ আপনি নীলাজ চক্ৰবৰ্তী ? 

হ্য।। আচমকা কেঁপে যায় নলাব্জের কণ্ঠস্বর । 

__আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে-_আপনাকে আমর! এযারেষ্ট 
করতে এসেছি । 

কাতর কণে নীলাজ্জের বাবা বলেন -- ওর যে আজ ফুলশয্যা, 
দাঁরোগাবাবু | 

_ বিপ্লবী ছেলেকে সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে ঘরে বাধার 
জন্য একটা মেয়ের সব্বনাশ করেছেন আপনি-_নীলাজ্জ চক্রবর্তার 
কাজ কৰ্ম্ম তাকে জীবনে কয়দিন ঘরে থাকতে দেবে তা বলা মুস্কিল ! 

_ একবার ও বৌমার সঙ্গে দেখা করে আন্মুক। বাপের কে 
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মনতি । 

না সে রিস্ক আমরা নিতে পারিনা পণ্ডিত মশাই । 

--আমি হাত জোড় করে বলছি- কোন রূপ অঘটন ঘটলে 
আমাকে আপনারা ফাসি দেবেন । 

দারোগা কি ভেবে সম্মতি দিলেন । 

নীলাব্জ এল ঘরে । সেখানে তখনও ফুলের গন্ধ । প্রদীপের 
কাপা কাপা আলোয় মূত্তিমতী দেবীর মত ফুল সাজে সেজে দাড়িয়ে 
আছে তিলকা ৷ 

নীলাব্জ কাপ! গলায় প্রথম কথা বলল, “আমাকে এক গ্রাস জল 
দাও’ । 

তিলক! জল দিল, তারপর কণ্ঠে দৃঢ়তা এনে বলল, ‘আমার জন্ত 
ভেবো না-_-আজ থেকে জেনে! তোম]র চলার পথের সঙ্গী আমিও । 

নীলাজ সেই অকম্পিত নিভাঁক কিশোরীর দিকে অভিভুতের 
মত চেয়ে রইল । 

যদি আর না ফিরতে পারি? লীলাব্জের গলায় কাপন । 

-__'নিশ্চয়ই ফিরবে” তিলকার অশ্রুহীন চোখে মুখে হাসির 

দীপ্তি ছড়িয়ে পড়লো । 

পুলিশের লোক আর বেশী সময় দিল না--চলে যেতে হলে! 
নালান্ডকে । রত 

নববধূ তার ফুলের আভরণ ছুড়ে ফেলে দিয়ে কাদতে কাদতে 
ঝাপিয়ে পড়ল শ্বাশুড়ীর বুকে । 

শুন্য শয্যা পড়ে রইল সমস্ত রাত । প্রদীপ নিভে গেল । ফুল 
শুকিয়ে গেল--কোন নব যৌবন! তরুণ চিত্তের কাকলিতে ভরে 
গেল না ফুলশয্যার রাত্রি । 

শ্বাশুড়ীর বুকে চোখের জল ফেলে শাস্ত হয়ে গেল তিলকা। 

ঘরের কাজ করে- শ্বশুর শ্বাশুড়ণর সেবা করে__আর নিজে এ 
শুন্য শব্যা রোজ নতুন করে পেতে দিন কাটে তিলকার । 





তিলকা বড় হয়-_ফুল ফেৌটার গন্ধে তরে যায তিলক্কার “দহ । 

তাই দেখে কাদেন তার শ্বাশুড়ী । 

কিন্ত তিলকা কাদে না, মাঝে মাঝে শ্বশুরের সঙ্গে আলিপুতে 
সেন্টঢাল জেলে যায় । 

নীলাব্জের বন্ধুদের পরামর্শে মুভির মোয়ার ভিতর গোপন তিন 
ভরে নিয়ে যায়! আরও নানান উপায়ে বন্ধুদের গোপন টি 
রক্ষীদের হাতে তুলে দেয়--তার বুক কাপে না__মুখের রেখা 
ব্রদলায় না । রক্ষীরা নব যৌবন! বধূটির ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে 
ব্যথিত হুয়_-কোন সন্দেহ জাগে না তাদের । 

বছর ছুই পরে হঠাৎ একদিন বাড়ী আসে নীলা । কিন 
অতীতের শীলাব্জ চক্রবর্তী যেন কবর থেকে উঠে আসছে। 

ঘরে এসেই বিছানা নিল-_-অচেতন হয়ে থাকল দীর্ঘ দিন । 
তারই মধ্যে দিন পনেরোর মাথায়-__অনেক রাতে পুলিশ এসে 
বাড়ী খিরে ফেলল । 

ব্রন্দনরতা শ্বীশুড়ীর দিকে তাকিয়ে.ভিলকা কি যেন ভাবল । 
তারপর চটপট সি থি উণ্টিয়ে, সিন্দুর ঢেকে ফেলল । খুলে ফেলল 
চুড়ি, শাকা লোহা । শ্বশুরের ধুতি একখানা পরে সে বলল 
বাবা, দরজা খুলে আমাকে বাইরে নিয়ে দাড়ান । 
বৌয়ের দিকে তাকিয়ে শ্বাশুড়ী কপালে করাঘাত করলেন । 
_-গরে হতভাগী রাক্ষুসী তুই ওকে শেষ করতেই এসেছিস ৷’ 

কিন্তু শ্বশুর বুদ্ধিমান। তিনি পুত্রবধূর অভিপ্রায় বুঝে 
পারলেন। নিজেকে শক্ত করে সঙ্তল চোখে এসে দাড়ালেন 
তিলকার হাত ধরে । 

তারপর দারোগার মুখের, দিকে তাকিয়ে অশ্রঝরা কণ্ঠে বললেন, 
বৌমাকে দেখে সবই বুঝছেন, এই শোকের মধ্যে আপনাদের আনি 
সহ্য করতে পারছি না__আঁপনারা আমাকে রেহাই দিন । 

হীংরাজ দারোগা কিন্ত কিন্ত করে বললেন-_কিন্তু কখন শ্মশানে 





নিয়ে যাওয়া হয়েছিল-_ডেথ. সারিফিকেট কোথায় ? 

কি করে জানবেন সাহেব অত্যাচারে- -পীড়নে ওর জীবনী 
শক্তি আপনার! আর কিছু রাখেন নি__ এখানে আসার পরের দিন 
শেষ হয়ে গেলো - নিজে কিছু কবিরাজি করি, তাই দিয়েছিলাম । 
ডাক্তার ডাকার সময়ও পাই নি। সাহসও পাইনি । সবাই বললে 
জানাজানি হলে আপনারা ওর মরা শরীরটাকে রেহাই দেবেন না । 
কাটা ছে ড়া করবেন, তার চেয়ে আমার একমাত্র ছেলে আমার ঘরেই 
ঘুমিয়ে থাক । - কুল প্রথা অনুযায়ী তাকে ঘরেই দাহ করেছি 
সাহেব । নীলাক্তের বাবার মুখ তখন চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে । 

ঠিক আছে, আমর! পাড়ার অন্যান্যদের জিজ্ঞাসা করছি । 

নীলাবজ্জের বাবা জানতেন যে, পাড়ার কেউ ভার বিপক্ষে যাবে 
না। তবু তিনি দারোগাকে তিরস্কার করে উঠলেন_ এই (মষেটার 
এই সব্ধনাশের জন্য তো আপনারাই দাষী-_-এক দিনের জন্য এ 
স্বামীকে পেল না- এর সাস্্না কি বলুন ? 

সাহেব দারোগা বিচলিত হলেন-__ভিলকা তখন দু'হাতে মুখ 
ঢেকে কাদছে। 

, পাড়ার যারা বাইরে এসেছিল তার! দৃঢ় কণ্ঠে জানাল-_ না, 

. পণ্ডিত মশাই কখনও মিথ্যা বলেন না । নীলাব্জের শব দাহের 
সময় আমরা উপস্থিত ছিলাম । 

_-ভেরি স্যাড-_-ভেরি স্তাড২_-বলে দারোগা তার দলবল 
নিয়ে প্রস্থান করলেন । 

কিন্তু পুলিশের চর সবত্র। তিলক বিধবার বেশ খুলতে পারে 
না_শ্বাশুড়ী ঘরের- দরজা দিয়ে বৌকে মাছ খাওয়ান ৷ 

নীলাব্জ একটু সুস্থ হলে, তাকে গাড়ে।য়ানের বেশে .ভিন গ্রামে 
শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন তার বাবা, মা। গাড়ীতে রইল বিধবা 
তিলকা। প্রচার করা হলে! তিলকা বিধবা হয়ে বাপের রাড়ী 
যাচ্ছে । 


© 
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সেই শ্বশুর বাড়ী থেকে কোন রকমে এ গ্রাম সে গ্রাম করে 
শালা বেশে পুলিশের চোখে ধুলো- দিয়ে এখানে পিসিমার কাছে 
আশ্রয় নিয়েছে। 

এখানকার ঠিকান। নীলাব্জ কোথা থেকে সংগ্রহ করেছে তা 
মিসেস রেড্ডী জানেন ন! । তবে নীলাজ শুনেছে যে পুলিশ জানতে 
পেরেছে যে নীলাব্জ চক্রবর্তা জীবিত আছে এবং তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে । . 


সেই নীলাজ চক্রবর্তী এখন মহারানীর আদর্শ, একমাত্র চিন্তার 
বস্ত। 


আজকাল মহারাজ রাত্রে কেবল ফল আর দুধ খান। ডাক্তারের 
পরামর্শ মত চলতে হয়__হাই ব্লাড পেসারে ভুগছেন । 

শ্বেত পাথরের টেবিলে রূপোর থালায় সাজানো নানা রকম 
ফল, মহারাজ একটু একটু করে নাড়াচাড়া করছেন । একটু একটু 
বাচ্ছেল। রর 

মহারানী সুগন্ধী মশল।-ও পানের কৌটো নিয়ে বসে আছেন । 
রোজই মহারানী এই সময়ে মহারাজকে আতর ছড়ানো পান দেবার 
জন্য আসেন । 

আজ মহারাজ যেন চিন্তিত, মুখের বলি রেখাগ্চলো স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। চোখের দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য নাই । 

মহারাজ কি অসুস্থ ? রানী নিয় কণ্ঠে প্রশ্ন করেন । 

সুদী:খ একটা” নিঃশ্বাস মোচন করে মহারাজ বলেন---না রানী 
শরীর খারাপ নয়, পঘোর হুদিন আসছে । বিচলিত রানী চেয়ে 
থাকেন মহারাজের চিন্তাক্লিষ্ট অসহায় মুখের দিকে । 








- দেশ স্বাধীন হচ্ছে যে! রাজার কণ্ঠে বিদ্রপ ক্ষোভ, দুঃখ 

সে কি? সে তো অনেক অনেক আনন্দের কথা । রানী 
খুশীতে ঝলমল করে ওঠেন । 

এট! একটা আনন্দের কথা হল ? দেশ স্বাধীন হলে আমাদের 
কোনো দাম থাকবে না তা জানো_ সাধে কি তোমায় ভূঁইয়ার 
মেয়ে বলতে ইচ্ছা করে । 

মহারানী নিজের বাচালতার লজ্জায় এতটুকু হয়ে মাথা নীচু 
করেন । 


ইংরাজ চলে গেলে আমরা আর রাজা থাকব না। নিজস্ব স্টেট 
বলে কিছু থাকবে না । কি দরকার ছিল গান্ধীর এত সব আয়োজন 
করে দেশ স্বাধীন করার । ইংরাজ আমলের স্থুখ কি আর থাকবে £ 
আমর! এবার হবো স্বাধীন দেশের পরাধীন মানুষ, যত সব। 

মহারানীর নত চোখের তারায় নতুন আলো ঝকমক করে বুকের 
ভিতর খুশীর হিল্লোল । 

মহারাজ তা জানতে পারেন না। 

মহারাজ এখন যাবেন নিজের ঘরে । বিলাস ভবনে আজকাল 
রোক্ আর যান না-_তবে মহারানীর মহলেও আসেন না। 

মহারানীও আজকাল প্রিয় প্রতীক্ষায় বিনিত্র রজনী কাটান না । 

ভার চিন্তার জগৎ এখন প্রসারিত। তিনি এখন চিন্তা করেন 
নীল চক্রব্ভাঁর ভবিষ্যতের, চিস্তা করেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
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চিন্তা করেন নেতাজীর উদাত্ত আহ্বানের, দেশের স্বাধীনতার 

জন্যা | 





পরিচারিক! জানালো যুবরাক্ত আসছেন । চিন্তাক্রিউ রানী মুখ 
তুলে তাকালেন! 

দরজার সাঁটিনের পর্দাটা একবার নড়ে উঠল । ঘরোয়া 
পোষাকে প্রতাপ ঘরে ঢুকলো । 

মায়ের পাশে পালঙ্কে না বসে, সামনের বড় চেয়ারটায় যেন 
নিজের সন্ত্রম বজায় রেখে বসলো ৷ 

কিন্ধ রানীর ইচ্ছা হলে! প্রতাপ আগের মত কাছে এসে বন্থুক । 
কিন্ত শিশু প্রতাপ যেমন মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কথা বলতো = 
তেমন করে বলুক, কিন্তু প্রতাপ এখন যুবরাজ । মায়ের সঙ্গে সে 
সম্্মে কথা বলে, মাকে মহারানী বলে সম্মান দেখায়, রূপসী স্টেটের 
ভাবী বাজার গান্তীর্ষ আনে। 

দু’একট। আজে বাজে কথার পর যুবরাজ বলে, “একটা কথা 
তোমায় বলতে এলাম মা, এ মিসেস রেড্ডী, ওর! লোক ভাল নয়, 
ওদের আর টে রাখা বায় না। 

কেন প্রতাপ, কি করেছেন ওরা, রানীর গলা কাপতে থাকে । 

ইংরাজদের আফ্রিকা জয়ের সংবাদ পেয়ে রাজ্যে সবাইকে মঙ্গল 
ছীপ যাত্রা কলস বসাবার জন্য ঘোষণা করা হয়েছিল । 

রাত্রিবেল। খুরে ঘ্বরে দেখেছিলীম-_সবাই রাজ্যের রাজার 
আদেশ ঠিকমত পালন করেছেন কিনা । তখন দেখলাম মিসেস 
রেড্জীর বাড়ী নিশ্দীপ । 

এ সামান্য কারণে ওদের তুমি অপরাধী করছ যুবরাজ । 

সামান্তা বলছ কি মা, সমস্ত ভারত আজ ইংরাজের অধীন, 
ইংরাজ গেলে আমাদের কি উপায় হবে জানে৷ ? 

জানি প্রভাপ, আমর! স্বাধীন হবো । এর মত আনন্দের কিছু 
নাই। ূ 

কি বলছ তুমি ! তোমার কি মাথা খারাপ ? খবর পেয়েছি 

দেশ স্বাধীন হলে, জমিদারের জমিদারী, রাজার রাজত্বের উচ্ছেদ 


শি 





হবে। মান প্রতিপত্তি কিছুই আমাদের থাকবে না। আমর 
সাধারণ হয়ে যাব । 

তাতে হুঃখ কিসের প্রতাপ । মান- ধন, গ্রতিপত্তির থেকে 
মানুকে ভালবাসা, মানুষের ভালবাসা! পাওয়াটাই তো সব থেকে 
বড় পাওয়া -সব চেয়ে বড় ধর্ম । 

__ছিঃ মা, একজন মহারানীর মুখে একথা মানায় না-_এই জন্য 
বাবা তোমাকে চিরকাল ভু ইয়ার মেয়ে বলে ঠাট্টা করে - এসেছেন । 

পুত্রের ধিকারে আরক্ত হন মহারানী ৷ I 

আরও একটা কথা৷ আছে, যুবরাজ বলতে থাকে । সদর থানা 
থেকে খবর -এসেছে, একজন বিপ্লবী, সন্ত্রাসবাদী আমাদের ষ্টেটে 
আত্মগোপন করে আছে! আমার মনে হয় মিসেস রেড্ডী নিশ্চয়ই 

না. না, তা কেন হবে । মিসেস রেড্ডী অত্যন্ত ভালো । 

মায়ের ভয়ার্ত, কম্পিত কণম্বরে বিস্মিত যুবরাজ খানিক ক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । তারপর মৃতু গম্ভীর কে বলে, “তবু আমি স্পাই 
রেখেছি তার বাড়ীতে নজর রাখার জন্য । তুমি তাকে বলে দিও 
আগামী মাসে ষ্টেট ছেড়ে দেওয়ার জন্য । আমিই বলতে পারতাম, 
কিন্তু তুমি বললেই ভাল হয়. আমি তাদের সঙ্গে অভদ্রতা করতে 
চাই লা। 

কি বলব যুবরাজ ? ছেলের কাছে নিরুপায় কণ্ঠের কঠিন প্রশ্নের 
জবাব চান মহারানী । | 

বলবে, আপনার আর প্রয়োজন নাই । 

বেশ, তাই বলব। রানী মাথা নীচু করেন। 

যুবরাজ চলে যায় । 

ছেলে চলে গেলে শুন্য পথে চেয়ে থাকেন মহারানী । কতদিন 
পরে দেখলেন প্রতাপকে। একই বাড়ীতে থাকেন তৰু দিনান্ত 
একবার দেখা হয় ন! । মা, ছেলে পরস্পর কত দূরে সরে গেছেঁ_ 


জল 


ভাই যুবরাক্ত অক্েশে নিৰ্ম্মম হুকুম করে গেলে! মাকে। 
এতদিন সব আনন্দ গিয়ে তার মন স্তব্ধ হয়েছিল এ নীলাজ 
চক্রবতাঁর চিন্তায় । তাও বুঝি আর রইল না। কিন্তু যুবরাক্ যদি 


পুলিশের হাতে তুলে দেয় নীলান্তকে ? যুবরাজ কি তার মাকেও 
সন্দেহ করছে ? 


= 


সন্ধ্যা বেলায় মিসেস্‌ রেড্ডীর আসার পথ চেয়ে বসে রইলেন 
মহারানী । কিন্ত অমূল্যপ্রভা অন্য দিন পড়তে আসে না, আজ ন! 
ডাকতেই মিসেস্‌ রেডডা আসা মাত্র নূপুরের রিমঝিম স্থর তুলে এসে 
পড়তে বসল । অমুল্যপ্রভা চঞ্চল পাখির মত প্রশ্ন করছে, মিসেস্‌ 
রেড্ডী বার বার চাইছেন মহারানীর কঠিন শাথল্রর মত মুখের 
দিকে । ূ 

এক সময়ে অমূল্যপ্রভাই প্রশ্ন করে__-তোমার কি শরীর খারাপ 
মা? ৃ 

হ্য| প্রভা, তুমি যাও, যুবরানীর কাছে সেতার বাজাওগে। 
আমি দু’একট! পড়া দেখিয়েই ছুটি নিয়ে নেব আজ্ত--শরীরট! ভাল 
নাই ।. - 

অমূল্যপ্রভা আর কোনো দ্বিুক্তি ন! করেই ছুটে চলে গেলো । 

তার পায়ের নৃপুরের শব্দ মিলিয়ে গেলেও স্তন্ধ হয়ে নিকত্তরে 
বসে থাকলো মহারানী । 

কি ভাবছেন অত মহারানী ? মিসেস রেড্ডীর কণ্ডে উৎকণ্ঠা । 

আপনার! আফ্রিকা বিজয়ের ঘোষণা শোনেন নি? 

টি শুনেছিলাম । কিন্তু নীলা কিছুতেই পালন করতে দিল না। 
তাতে পুলিশের নজর পড়েছে আপনাদের উপর । যুবরাজ 
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আমাকে সাবধান করে দিয়েছ__বলেছে» আগামী মাসেই যেন 
আপনারা ষ্টেট ছেড়ে চলে ষান । 

সে আমাকে এমনিতেই ছাড়তে হবে, মহারানী । সুনিয়া বড 
হয়ে উঠেছে _ যুবরাজের হৃ*'একটা চর খারাপ উদ্দেশ্যে ঘোরাফেরা 
করছে । বড় ভয় হয় রানী-_মুনিয়া আমার একটাই মেয়ে । 

সেকি? যুবরাজ মুনিযার দিকে লোভের হাত বাড়াবে ? 
রানীর মাতৃত্বের অহঙ্কারে আন্বাত- লাগে । ” 

অসম্ভব হলেই ভাল হয়? কিন্ত নীলাব্জকে এখন কোথাফ 
সরাই। কলকাতার পুলিশ হন্ডে হয়ে খুজে খুজে বেড়াচ্ছে ওকে । 

আমি যদি একট উপায় করি মিসেস্‌ রেড্ডী ? 

কি উপায় ? 

আপনি তো বলেছেন, নীলাব্জ দেখতে ছোট খাঁটে। 
মেয়েদের মত। ওকে বিধবা বৌ সাজিয়ে যদি আমার মহলে 
রাখি । 

না মহারানী, এই বিপদের মধ্যে আপনাকে আমি ফেলতে 
সারি না। খরা পড়লে আপনিও রেহাই পাবেন না । 

নিজের জন আমি চি্ত। করি ন। মিসেস্‌ রেডী । দু’তিন দিনের 
বেশী তো। আমি রাখতে পারব না । | 

আপনাকে আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছ। করছে না 
মহারানী--তবু নিরুপায় হয়ে আপনাকে জড়াতে হচ্ছে। কালই 
»[নাকে কলকাতা যেতে হবে, একটা ইন্টারভিউ কল এসেছে । 
কাজটা হলে- বে স্বাইয়ে নিযুক্ত হবেো-_তখন সবাইকে নিয়ে খাব, 
এখন এখানেই রেখে যেতে হচ্ছে । নীলাব্জ সেই কয় দিন আপনার 
কাছে থাকলে কিছুটা নিশ্চিন্ত থাকব । এর মধ্যে ওপরওয়ালার 
কান নির্দেশ পেলে নীলান্ধ বালেশ্বরের জঙ্গলের দিকে চলে যেতে 
পাবে | 
নীলাজকে কে নিয়ে আসবে এখানে ? 
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আমার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের যে মেয়েটা এখানে কাক করে 
সেই নিয়ে আসব । পরিচয়ও একট! তরী করে দেব, হবে সকালে 
না পাঠিয়ে সন্ধায় পাঠাবো, তখন কারো অত নজর পড়বে না ৷ 

স্ধাংশুর নজর এড়াতে পারলে আর কোনো ভয় নাই । 

তবু একটু ইতস্ততঃ করেন মিসেস রেড্ডী । 

না, এই ঝুকি আমি নেব মিসেস রেডী । জীবনে বাইরের. 
জগতের এতটুকু কোন কাজে লাগলাম না, শুধু জড় পুত্তলির মত 
রত্ন আভরণে নিজেকে ঢেকে রাখলাম । এই কাজটুকু দয়া করে 
আমাকে করতে দিন | 

রানী দৃঢ় কণ্ডে, চোখের- তারায় কি এক দুঃসহ আবেগ থর থর 
করে কাপতে লাগল । 

চিন্তাক্রিষ্টা মিসেস রেডডী আস্তে আস্তে বাড়ী ফিরে যান ৷ 

রাত্রে ঘুম আসে না মহারানীর, পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল 
সুন্দরী । তাকে বিদায় দিয়ে রানী খোলা জানালার ধারে গিয়ে 
বসলেন । 

রাত ১২টার পর পাওয়ার হাউস বন্ধ হয়ে যায়. রাজবাড়ীর 
লাইট নিভে যায়, শুধু য়েড়ীর তেলের বাতি কাপাকাপা শিখা 
নিয়ে সারারাত্রি জেগে থাকে । 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোয়, ঘরের অন্ধকারের ছায়া ছলে দুলে 
উঠছে । কোন তিথি কে জানে, এত জ্য্যোৎস্থা কেন ? বূপসীব পথ 
ঘাট, মাঠ প্রান্তর যেন আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে । শ্বেত চন্দনে 
মাথা উদাস আকাশের দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকেন মহারানী 
কাল নীলাব্জ আসবে ৷ রানীর জন্য নিয়ে আসবে অন্য এক জগৎ । 

বন্দী বিহঙ্গ আজ এ অসীম আকাশের বুকে মেলে দিতে চায় 
তার অথব্র্ব পঙ্গু ডানা ছুটে! । রর 

কত মহৎ প্রাণ সেই ছেলেটির__কত বড় তার সঙ্কল্প । রানী 
অদেখা নীলান্জের ছবি কল্পনা করেন মনে মনে । 
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রানীকে সে খঘ্বণা করবে না তে।? একট। ভিন্ন জগৎ, ভিন্ন ধরণের 

স্বপ্ন কল্পনায় সারা রাত আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলেন রানী । 

চাদ হেলে পড়লো পরপারে--জোছন'! মান হলো । প্রভাতী 
ফুল কুঁড়ির ভিতর ধীরে ধীরে চোখ চাইল । বাসি ফুল ঝরে পড়ল 
রানী তবু বসে রইলেন । | 

পরিচারিকার ডাকে রানী সচেতন হয়ে আরক্ত চোখ মেলে 
দেখলেন--প্রদীপ নিভে গেছে-_শুকতারা অস্তগত । রূপসী র গৃহে 
গ্রহে কোলাহল জ্রাগছে। ” 

স্থলিত চরণে বানী উঠে দাড়ালেন-- প্রভাতী আয়োজনে ব্যস্ত 
হলেন । 

তবু সারাদিন আনমনা রইল রানী-্প্রভাতী রৌদ্র প্রখর হলে! 
ধুসর হলো, ম্লান হ2য় এল সায়াহেন্র প্রাক্কালে । কনে দেখা গোধুলী 
অলোয়, মিসেস রেড্ডীর দেশের বিয়ের সঙ্গে অবগুষ্ঠিতা নীলা 
এল । রানীর মহলে শিন্য বিয়ের! অবাক হয়ে দেখতে লাগল-_ 
এ কে? সবাইকে সচক্ষিত করে নিসেস রেড্ডীর দেশের ঝি হাউ 
মাউ করে কেঁদে রানীর পায়ের উপর পড়ল । মহারানী গো, কি 
জালা! আমার বিধবা ভাইঝি শ্বশুর, দেওয়রের অত্যাচারে আমার 
কাছে পালিয়ে এসেছে_ বাপ, মা মর! মেয়েঃ আমি ভিন্ন জানে না। 
আমি পরের বাড়ীতে আছি-_গিল্সীমা রাগারাগি করছেন, বলছেন 
কন্টেশলের বাজারে একজনকেই পুষতে পারছি না-_তারপর এই 
উটকো ঝামেলা, আমি সইতে পারব না । 

রানীর গলা শুকিয়ে যায়_সংলাপ ভুলে যান । কোন রকমে 
আসামত! আমত। করে বলেন--তোমার নাম কি? কি কাজ করতে 
পার ? 

হায় আমার কপাল ! এ যে বোবা কালা গো । আমার যে 
শতেক জ্বালা_-তোমার পায়ে কয়দিনের জন্য ঠাই দাও মহারানী 
মা, দু’চার দিন পরেই ওর ব্যবস্থা আমি একট! করব । যুবতী মেয়ে 
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তোমার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হই গো মা। বুড়ি ঝির 
গলায় কানা! ঝরে পড়ে । 

রানীকে নিরুত্তর দেখে আবার সে বলে, দেখিয়ে দিলে সব কাজ 
পারে-_তবু উঠত্তি বয়সের দেষে যেখানে সেখানে রাখতে ভয় 
পাই গো-গিন্নীমাও কলকাতা যাচ্ছেন । 

বিধবাটি তখন ঘোনটার আড়ালে ঘন ঘন চোখ মুছছে । 

মহারানী এবার বিগলিত কঠে বললেন-_আহ! ! দুখী মেয়ে, 
থাক আমার কাছে, কাজ আর কি করবে সঙ্গে সঙ্গে থাকবে, 
তোমার কোন চিন্তা নেই হরির মা। ওর অন্য ভাল ব্যবস্থা হলে 
এসে নেয়ে যেও । | 

অঙ্গুরীকে ডেকে মহারানী বলে দিলেন, এর থাকা, খাওয়া, 
শোয়ার ব্যবস্থা আনার ঘরেই করে দিস এও কালা বোবা__ 
খবদ্দার মহলের বাইরে বেন কখনও না যায় । 

রাত্রি গাঢ় হলে, ঘোমটা খুলে মহারানীর মুখোমুখি বসলো 
নীলাব্দ । অপরিচিত পুরুষটির দিকে তাকিয়ে রানীর বুক কেপে 
উঠল । 

একজন পরিপূর্ণ যুবক তার ঘরে রাত্রে এক!--অনাস্ীয় পুরুষটির 
সঙ্গে নিরালা কক্ষে কাটবে তার রাত্রি। তবু রানী ওকে চোখের 
আড়াল করতে পারেন না- সবার সামনে তার আসল রূপ যদি 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বোবা, কালা কথা বলতে পারে না__অনুচ্চ কেও বলা যায় 
না। প্রহরীর! আশে পাশে আনাগোনা করছে । 

অব্যক্ত গুঞ্জন নিয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তাদের বিনীদ্র চোখের উপর রাত কেটে যায়। ূ 
নীলাজ-এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে । রানী জেগে থাকেন । অনাস্মীয় 

এক যুবকেব সঙ্গে রাত কাটাবেন কি করে ঘুমিয়ে । ছিঃ ছিঃ, তিনি 
মহারানী অলঙ্গমঞ্জরী- পরপুরুষের ছায়া মাড়ানো! যাদের নিষিদ্ধ । 





মহারাজ কলকাতায় । এটা যেমন মহারানীর সুবিধার কারণ 
হয়েছে, তেমন স্থধাংশুরও স্থবিধা অনেক । 

রাজবাড়ীর ঝি, চাকর, ঠাকুর, দারোয়ান্‌ প্রতিদিন তাকে গণনা 
করতে হয়। হিসাব মত বাজার করতে হয়। আবার সুন্দরী 
তরুনী পরিচারিকার খবর পেলে» রাজা” যুবরাজকে প্রলোভিত 
করতে হয় । 

সেদিন গুণতে গিয়ে দেখলেন- নতুন একজন বেড়েছে, প্রধান 
পরিচারিকা জানাল যে মিসেস রেডডীর ঝি তার বোবা, কাল! বিধব। 
অনাথ! ভাইঝবি একটা রেখে গেছে অল্প কয়েক দিনের জন্য রানীর 
কাছে। | 

সুধাংশু ভুরুট! একটু বাকালো শুধু । আর কিছু বলল না। 
সন্ধ্যাবেল! বাজারের পথে ধরলে! হরির মাকে। 

কি গো! হরির মা, তোমার ভাইঝি কেমন করে, কোন পথে এল 
টেরও পেলাম নাতো ? 

তাই দিয়ে আপনার কি দরকার প্রাইভট বাবু । হরির মা 
বাঝিয়ে ওঠে । 

দরকার আছে? দেশের নেতারা দেশ স্বাধীন করতে উঠে পড়ে 
লেগেছে যেমন, ইংরাজও তেমন পাগল হয়ে উঠেছে স্বদেশী ডাকাত- 
দের ধরবার জন্য । শুনছি নাকি রূসসীর জঙ্গলে লুকিয়েছে কয়েকট। 
তাই চারিদিকে একটু নজর রাখতে হচ্ছে ঝি। 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রাইভট বাবু । একট! অনাথ 
মেয়ের সঙ্গে স্বদেশী ডাকাতদের সম্পর্ক কি? পথ ছাড়ে! আমি 
বাই। 

আরে রাগিস কেন? . হোক বোবা কালা, তার যৌবন তে! 
আছে? দেখতে কেমন বল না। এটাই জানতে চাইছি। 

মেলা বাজে বোক না__আমার ভাইঝিরদিকে হাত বাড়ালে, 
আমি তোমায় বাচতে দেবো না গো বাবু; আমায় চেনে! নি__। 


কত 





গণগণে মুখে হরির মা চলে গেলো । 
সন্ধ্যাবেলায় মদির আলম্তে যুবরাজ যখন চেয়ে আছে সুরজ 
বাঈর নুপুর শোভিত চরণ খানির দিকে, তখন আস্তে আস্তে সুধাংশু 
গিয়ে বসলে! পাশে । 
এটা সেটা কথার পর যুবরাজের কানের কাছে মুখ নিয়ে সুধাংশু 
বলে--একটা আনকোরা নতুন মেয়ের খবর পেয়েছি । 
কোথায় ? 
যুবরাজের লুব্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হাসি সংযত করে গম্ভ,র 
মুখে বলে আছে, আছে । আপনার হাতের কাছেই ; মহারানীর 
খাস মহলে । ৃ 
মা'র কাছে? কই খবর তে পাই নি? 
এসেছে অল্প দিন, থাকবেও অল্প দিন.; তাই বলছি রাজবাড়ীতে 
থাকবে, আপনাদের প্রসাদ পাবে; আর আপনাদের ভোগ্য ন! 
হয়েই চলে যাবে । এটা কি ঠিক? কে জানে-মহারাজ এলে 
হয়তো তিনিই এ নতুন মাল ভোগ করতে চাইবেন? 
তা তার ইচ্ছা হলে চাইবেন। রাজবাড়ীতে কাজ করে যখন 
ও তো ইচ্ছা মতন যখন খুশী চাইতে পারা যায় । .ভার জন্য আমার 
চিন্তা ব। আগ্ৰহ নাই । আমার নজর অন্য দিকে, যদি সেটা সম্ভব 
করে দিতে পারেন তবে মোট। টাকা বকশীষ দেবো আপনাকে । 
কার কথা বলছেন যুবরাজ ? 
যুবরাজ ্ধাংশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি বলল । 
ঈষৎ চমকে নুধাংশু যুবরাজের মুখের দিকে তাকায় । অপরাধ 
নেবেন ন! যুবরাজ, তিনি মহারানীর শিক্ষিকা, আপনাদের কণ্মচারী 
রূপসীর অতিথি । তার মেয়েকে নিয়ে এ সব কর! কি ঠিক হবে? 
সুধাংশুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোখরো সাপের মত হিস 
হিস করে ওঠে যুবরাজ-_্টপ ইট । উপদেশ শোনার অভ্যাস 
আমার নাই-_ মুনিযীকে আমার চাই । 





সম্মতি স্থচক মাথা হেলিয়ে, ধীরে ধীরে বাইরে আসে সুধাংশু । 
জনহীন নীরব চাদের আলোয় মাখ! বালুকা বেলার দিকে চেয়ে 
স্বধাংশুর মনে যেন বৈরাখ্যের ছে য়। লাগে। 
আজকের স্বুবরাজ, যখন ছিল ছোট্ট প্রতাপ, মায়ের কাছে 
যাওয়ার জন্য স্থধাংশুর কাছে কাকুতি মিনতি করত । ম্ুধাংশু তখন 
সেই বালক প্রতাপকে নিৰ্ম্মম হাতে শাসন করত । মহারাজের তাই 
নিদ্দেশ ছিল । 
যুবরাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী অমিয় পত্রী কয়েক দিনের জন্য 
দেশে গেছে_-তাই যুবরাজের প্রাইভেট কাজের ভার কয়েক দিনের 
জন্য স্ধাংশুর উপর পড়েছে । কিন্তু সে ভার যে এমন মন্াস্তিক 
ভাবে পড়বে তা কে জানত ! 
নতুন দাসীটার খবর-দিয়ে সে শুধু যুবরাজকে খুশী কবতে চেয়ে 
ছিল আর কিছু না। | Se 
মুনিয়া যে তার মেয়ে, রুন্কির বয়সি ! কোন দিন যদি যুবরাজ 
রুনকিকেও চেয়ে বসে। ; 
নিজের উপর ধিক্কার এল স্ুধাংশুর ৷ পড়াশোনা শিখে কেন 
এই নীচ বৃত্তি তার? জীবন আত্মসন্মান বলে কিছু জানে নি 
সে-_টাকাকেই জীবনের সব বলে জেনেছে । কিন্তু আজ তার 
সম্মানে লাগে, ছেলের বয়সী প্রতাপ তার কাছে এই প্রস্তাব রাখতে 
পারল ? 
আজ ঘ্বণা আসে তার জীবনের প্রতি, চাকরীর প্রতি, কিন্তু আষ্ে 
পৃষ্ঠে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে সে, পালাবার পথ ন্বাখেনি_ মেয়ের 
বয়সী একটি নিষ্পাপ মেয়ের সর্বনাশ করতে হবে? আরও কত - 
অন্ধকারে নানতে হবে কে জানে ৷ | 
গোপাল মন্দিরের আরতি দেখতে গেছেন মহারানী | এই. 
সময়ে তাকে যেতেই হবে, এটা রাজবাড়ীর পুরানো নিয়ম । 
নীলাব্জ একলা ছিল, প্রধান! দাসী তাকে নীচে যেতে হবে 
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একবার, বলে জানাল । নীলান্ড ইতস্ততঃ করে ভাবল, মহারানী 
আগে আম্মক. তাকে {-জ্ঞাসা করে নি। 

প্রধান! দাসী বুঝতে পেরে বলল-__-আরে পাচ মিনিট লাগবে, 
মহারানী আসার আগেই এসে যাব, চলো__চলে! । 

এক রকম বাধ্য হয়েই, খুতনী পর্যন্ত ঘোমটা টেনে তার সঙ্গে 
চললো! নীলান্জ ৷ 

নীচের ঘরে সুধাংশু অপেক্ষা করছে, যুবরাজ চায় ন! । কিন্ত 
যুবরাজের নাম করে নতুন ঝিকে দেখার আগ্রহ দমন করতে পারে 
না সুধাংশু, মনের বৈরাগ্য ভাব তার বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, 
আজীবন রাজার সহচর হয়ে, রাজার প্রসাদ পেয়ে নেশা তো তারও 
কম হয়নি । ূ 

প্রধানা দাসীরে বাইরে পাঠিয়ে দিল সুধাংশু এক রকম জোর 
করে । তারপর সহাস্যে নতুন ঝিয়ের দিকে মুখ করে বলে-_-আরে 
আমাকে লজ্জা কি? ঘোমটা খুলে বোস। মুখখান। একবার 
দেখি, একবার রাজা মহারাজার মনে ধরে গেলে, ভাগ্য তোর খুলে 
যাবে। 

ঘোমটা মুখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে নীলা । 

ও, তুই তো আবার কানে শুনিস না। বলে নীলাব্জের একটা 
হাত ধরে স্ধাংশু। | 

এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নেয় নীলা । 

স্থধাংশ একটু অবাক হয়, এক ফোট! একটা মেয়ের গায়ে এত 
জোর । 

_ আরে রাগ করছিস কেন? ঘোড়! ডিঙিয়ে ঘাস খাবি 
ভেবেছিস, সেটি হচ্ছে না। আগে আমাকে তোর মুখ দেখতেই 
হবে? বলে জোর করে নীলাব্জের ঘোমটা খুলতে চায় । 

কিন্তু ততক্ষণে নীলাব্জের দ্রুত পদাঘাতে সুধাংশুকে ভূপতিত 
করে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 





ভূপতিত অবস্থাতেই দেখে নিয়েছে নীলাজের মুখ । সার্থক 
হয়েছে তার সেই দেখা । | 

এত বড় সংবাদটা কেমন করে সে পরিবেষণ করবে, কে এ 1? 
কেন তার এ ছদ্মবেশ ? 

এত দিনে স্থধাংশুর সময় এসেছে মহারানীকে নিশ্মমভাবে 
আঘাত করার । মহারানী তাকে চিরকাল ম্বণা করে এসেছেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে মহারানী আপন কক্ষে ফিরলেন । নীল'ক্জ 
তখনও স্তন্ধ পাথর হয়ে বসে আছে । 

বোবা কালা দাসী মুখর হয়ে ওঠে মহারানী, সর্বনাশ হয়ে 
গেছে । আমাকে এখনই পালাতে হবে: স্ুধাংশুবাবু সব বুঝে 
ফেলেছেন 1 | ০৪ 

পংশু মুখে রানী কাপা গলায় বলেন--ধরা পড়ে গেছ কেমন 
করে? 

নীলাজ কোনে! কথা বলার আগেই, ঝড়ের মত হরির ম ঘরে 
ঢোকে । সর্বনাশ হয়ে গেছে মহারানী, মুনিয়াকে পাচ্চি না। 

মুনয়া ! কোথায় গেল সে? রানী বিস্মিত ব্যকুল কঞ্জে প্রশ্ন 
করেন । 

আপনার চিঠি নিয়ে ড্রাইভার দুনিয়াকে নিয়ে এল, কিন্তু এখানে 
এসে শুনছি ৪৪ আপনার মহলে নাকি আসে নি। 

কি বলছ তুমি হরির মা £ 

- আমার টা সন্দেহ হয়েছিল গো মহারানী । চিঠি 
দেখেও বুকটা ধড়ফড় করছিল-_ মহাজানতে। কখনও এমন অসময়ে 
ডাকেন না। মেস্রেটা সেজে গুজে গাড়ীতে উঠে চলে এল ৷ মনটার 
মধ্যে কেন জানি কু-ডাক দিতে" লাগল তাই ছুটতে ছুটতে 
আসছিলাম । রাস্তায় চেনা জানা যারা আমায় দেখলো, বলল" 
মুনিয়াকে বিলাস ভবনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । | 

নিৰ্ম্মম কঠিন মুখে যেন রক্তের জোয়ার. এল, সব ভুলে মহারানী 


চি 





চিৎকার করে উঠলেন-__অঙ্গুরী__অহ্গুরী ! 

অঙ্কুরী এলে কঠিন মুখে তিন বললেন-__কোথায় যুবরাজ ? 

_-_তিনি তো এখনও ফেরেননি রানী, সদরে গেছেন, ফিরতে 
রাত হবে - মহারাজ কলকাতায় তে! আজ কত দিন? 

১ -_গাড়ী বার করতে বল! মহারানীর এই অপরিচিত কঠস্বরে 

বিস্মিত অন্ধুরী ইতস্ততঃ করে। 

_- রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবো, তাই কি তোরা চাস? 

রূপসী &েঁটের ধুলো বালি মাখা! কাচা রাস্তায় ঘোড়ার খুরের 
বিভিন্ন এক্যতানে বাতাস মুখর করে গাড়ী থামল এসে রাজবাড়ীর 
বিলশস ভবনের. সিংহ দরজায় । পরিচারিকাকে সঙ্গে নিয়ে রানী 
নামলেন- স্থান্ুর মত নীলাজ্ বসে রইল গাড়ীর ভিতর । 

মিত্র ভবনের ফুলে ঘের! বারান্দায় বসে আনমনে সিগারেট 
টানছিল স্ুধাংশু"। সামনে মহারানীকে দেখে ভূত দেখার মত 
চমকে উঠে দাড়িয়ে চোখ কচলাতে লাগলো । হাত থেকে একট! 
গাছের.উপর পড়ে জ্বলতে লাগল সিগারেটট! । 

রানীর কঠিন মুখ, আরক্ত চোখ, ঘন কালো চুলের রাশি ছড়িয়ে 
আছে ইতস্ততঃ পিঠে, বুকে, এত কাছে এই অবগুঠন হীনা রানীকে 
কোন দিনও দেখেনি সুধাংশু । 

_মহারানী, স্ুধাংশুর গলা কাপতে থাকে । যুবরাজ কাল 
সকালে ফিরবেন, তার আগে অ.মার কিছু করার নেই মহারানীমা । 

_সুধাংশু, নিল জ্জতার একট! সীমা আছে, মুনিয়া যদি তোমার 
মেয়ে হতে, পারতে এমন করে তুলে দিতে যুবরাজের হাতে ? 
রানীর ক দিয়ে রাশি রাশি বিদ্রপ ঝরে পড়তে লাগল । 

আমি নিরুপায় রানী মা, আপনাদের আদেশ পালন করাই 
তে। আমার কর্তব্য । স্ুুধাংশুর গলা ধরে আসে । 

_ আচ্ছা সুধাংশু, যুবরাজকে সেই শিশু বয়স থেকে তুমি দেখছ, 
কেমন করে তাকে এই পাপ কাজে সাহায্য কর তুমি? তার বাপ 
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কাকার বয়সী, তোমার কি প্রতাপের উপর একটু করুণাও হয় না। 
_- আমি হুকুমের চাকর রানীমা, আমায় অযথা তিরস্কার করে 
কোন লাভ নেই ' ী 
এমনে রেখো সুধাংশ্ু, তোমার সামনে এখন যে দাড়িয়ে 
আছে সে রূপসী স্টেটের রানী নয়, সে শুধু প্রতাপের মা। সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় নিয়ত ব্যস্ত থাকে যে মা, সেই মা একজন সাধারণ 
মায়ের মন নিয়ে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি-_মুনিযাকে তুমি 
দাও- আমার প্রভাপকে কলঙ্কের হাত থেকে বাচাতে দাও । 
__কিন্ত রানী মা 
- আসার কোন কিন্ত নয়, এই নাও বলে মহারানী তার গায়ের 
সব অলঙ্কার খুলে স্থধাংশুর পায়ের কাছে ফেলে দিতে লাগলেন । 
তার রক্তিম গাল বেয়ে তখন জলের ধারা নেমেছে । | 
ছড়ালে! ছিটানো রত্ন অলঙ্কারগুলির দিকে বিস্ফারিত নয়নে 
চেয়ে রইল স্ুধাংশু ॥ dD 
রানী তখনও বলে চলেছেন, “তোমার কোনো ভয় নাই 
স্থধাংশ, মহারাজ এমন অনেকের সব্বনাশ করেছেন, তাতে ব্যথ! 
পেয়েছি কিন্তু উন্মাদ হইনি । . মুনিয়ার মা আমার শিক্ষয়িত্রী আর 
প্রতাপ আমার গভে'র সন্তান, তার কলঙ্ক বে-আমার সবাঙ্গে কালি 
ঢেলে দিচ্ছে- দয়া করে আমায় বাঁচাও মুধাতশু 1” 
রানীর অশ্রুপ্রাবিত, বিবরণ, ব্লিষ্ট মাতৃ মুন্ডি, সুধাংশুর দৃঢ়তায় 
ফাটল ধরাল । পরিচারিকাকে গহনাগুলি তুলে নিতে বলে, একটা 
বন্ধ বরের দরজা খুলে দিলে । সে আলুথধালু বেশে পাগলের মত 
মুনিয়া এসে ঝাপিয়ে পড়লো রানীর বুকে । 
“ভয় কি মা, আমি তো আছি । রানী মুনিয়াকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন । 
সুনিয়াকে নিয়ে রানী গাড়ীতে উঠলেন । 
স্থধাংশু শুধু নিশিমেষে সেই দিকে চেয়ে রইল । পাঙুর চাদের 
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আলে! বহতি মহানদীর উত্ধাল পাথাল জলে বারাংবার কম্পমান 
সেই কম্পিত স্ফুরিত জঙগরাশির দিকে চেয়ে সুধাংশু উদাস হয়ে 
বায়। অকারণে স্ুধাংশুর চোখে জল আসে--হাভ জোড় করে 
অজ্ঞান! কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম জ্ঞান, । 


টি 


হীরুলার তাগাদায় মাধবীকে চিঠ লিখতে বসেছিল ভাক্তার । 
কিন্ত লেখা আৱ হচ্ছিল না। মাধবীর চিঠিতে অনেক অনুযোগ 
অ ভঝোগ, অ ভমান আছে, মধুর একখানা পত্র দিয়ে মুছে দিতে 
হবেক্সরমানরগ্রানি। 

কিন্ত বারবার কালি শুকিয়ে কলমের নিব শক্ত হয়ে উঠেছিল, 
খোলা জানাল দিয়ে, শ্রাবণের জ্ঞোলো হাওয়ায় ওলট পালট হচ্ছিল 
রাইটিং প্যাডের পাতা f 

পশ্চিমের খোল! জানালা দিয়ে ডাক্তার আশ পানে, শুন 
দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল । 

স্র্যান্তের শেষ রক্ত রাগ নি:ঃশেষে মুছে গিয়ে আকাশ এখন 
ধুসর-_ দল বেঁধে তারার দল উকিঝুঁকি দিচ্চে। দু’এক্টা পথ 
হারা পাখির ডানার ঝাপটা ঝাপটি শোনা যাচ্ছে__ব্ধপসী স্টেটের 
উর্ববসী সন্ধ্যার পরম 'বদায় লগ্ন তখন, গাড়ী এসে থামল ডাক্তারের 
বাড়ীর সামনে । 

কিছু বুঝবার আগে, ডাক্তার দেখলে, মুনিয়ার হাত ধরে রানী 
তার সামনে । | 

, স্থলিত অবঞগুঠন, নূপুর. বাজছে না, অশ্রু মোছা আরক্ত ছুটি 

চোখে তারই দিকে চেয়ে আছে রানী । 

বড় আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি ডাক্তার, একমাত্র 
তুমিই পারবে আমার সম্মান রাখতে । রানীর গলা কাপা কাপ! 
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__কি হয়েছে মহারানী ? ডাক্তারের কণ্ঠস্বর উৎকন্ঠিত । 

_ মুনিয়া আর তার বাবা ও ন'লাক্জকে নিয়ে তুমি আক্তই চলে - 
যাও কলকাতা, আমাকে অসম্মানের হাত থেকে বাচাশু । 

ব্রন্দসী মুনিয়ার দিকে তাকিয়ে ডাক্তার সপ্রশ্প দৃষ্টিতে রানীর 
দিকে তাকায় । 

_ প্রশ্ন করোনা ডাক্তার । সবই জানবে, বলাঙ্গীরের পথে 
কলকাতা চলে যাও-_নীলাক্জ পথেই ‘নমে যাবে । কলকাতায় 
মিসেস রেড্ডীর ঠিকানায় বাপ মেয়েকে পৌছে দিয়ে বলবে, ‘যত 
কঠিনই হোক, মহারানী তার কথা রেখেছে । কর্তব্য কবাতি অনঙ্- 
মঞ্জরী ভয় পায় না। ও 

_-এই কি তোমার শেষ কথা মহারানী ? 

-মিসেস রেডী আর কোনোদিন এখানে আসবেন না, তুমিও 
আর এস না ডাক্তার । ভারত শীগ-গীর স্বাধীন হচ্ছে-__তোমাদের 
নাগাল রাজা, যুবরাজ কেউ পাবে না, যাও রওনা হয়ে পড়ো । 
স্থধাংশু গাড়ীর ব্যবস্থা রাখবে. কোন ভয় নাই। 

এই কঠিন আদেশ তুমি আমাকে করতে পারলে মহারানী ? 

_তুমিই তো আমায় শিখিয়েছ ডাক্তার, সত্যিকারের ভাল 
বাসতে পারলে, সত্যিকারের ত্যাগও করা যায়। শাস্ত দৃষ্টিতে 
- ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলেন রানী । ডাক্তার অপলক 
চেয়ে রইল রানীর দিকে । এ চোখের বং, মুখের হাসি, কগুস্বরণআজ 
কত দিন পর ডাক্তার দেখছে শুনছে-__কিস্ত তার মানস প্রতিম। 
অনিবার্য নিয়তির মত কঠিন কর্তব্যের মুতিতে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। _ 

ডাক্তারের চাঞ্চল্য অনুভব করলো রানী, তাই আবার মন 
হাসলেন । বললেন, সতী সাধ্বী মাধবী যেন সুখী হয় ডাক্তার 
-তোমার সংসারে তার অনাদর যেন ন! হয়। তোমার অশাস্ত 





মনটাকে মাধবীর হাতে তুলে দিঝে নিশ্চিন্ত হও, শান্ত হও ভাক্তার 
তোমার কাছে এই শেষ মিনতি ॥ 
__তাই হবে মহারানী, তোমার আদেশ লঙ্বন করব এমন সাধ্য 
আমার কই ? 
করুণ, প্রসন্ন, শান্ত দষ্টিতে ডাক্তারের চোখে চোখ রেখে নিজের 
সব আশা, সব ভালবাসা, সব আনন্দটুকু রেখে বিদায় নিলেন 
মহারানা । ওরাও রওন! হলো । 


রাজবান্ডীর নুর্সংহ অবতার গেট দিয়ে ঢুকতে বুক কাপল 
ল্ানর । 
নিজের ঘরে এসে ঠুকতেই জঙ্গুরী রাশটকে জড়িয়ে ধরে কেদে 


উঠল-_একি সর্বনাশ তুমি করল মহারানা ? অন্য দাসীরাও স্তব্ধ 


হয়ে দ।ডিয়েছিল-__পাংশু মুখে বিহ্বল দৃষ্টিতে রানী শুধু চেয়ে 
রইলেন তাদের দিকে । তারপর শাস্ত, ক্লান্ত রানী বিছানায় লুটিয়ে 
পড়লেন । 


আজ তিনি সত্যই নিঃস্ব, এই রূপসীর হাওয়ায় তাদের বুক 
ভরেছে-_-একই গন্ধভরা বাতাসে ভারা মাতাল হয়েছেন । পরস্পরের 
স্পর্শ মাখা নদীর জলে তারা স্থান করেছেন -- দূরে থেকেও ভারা 
নিকটে ছিলেন । 

নিঃশব্দ অনুভূতিতে পরস্পর পরস্পরকে অনুভবুচ করতেন। 
আজ প্রিয় স্পর্শ হারা রূপসীর বাতাস রানী বুক ভরে বইবে কেমন 
করে? 


রানীর চোখের জল ঝরতে লাগল-_দাসর। বিনিদ্র নয়নে কি 
যেন এক অশুভ মুহুর্তের অপেক্ষা করতে লাগল .। 

যথারীতি শুকতার। নিভল, বাসি ফুল ঝরে পড়ল, প্রভাত 
রাগিনীতে গান গেয়ে গেল ভিক্ষুক্র*দল_ শুধু কম্মহীন এক -অলস 
স্তব্তায় স্তব্ধ হয়ে রইল রাজবাড়ী । 

শুক্র ঘরে বিমুঢ়ের মত বসে আছেন মহ্ারানী । পরশণের এখনও 





বাসি কাপড়, খোলা রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে । প্রভাত" প্রসাধন 
করাতে কোনো দাসী আজ আসে নি। রাজবাড়ীর কোনো দাসী 
এমন কি অমূল্যপ্রভাও আসে নি কোনো প্রশ্ন নিয়ে । কারোর 
কাছে কোন শুবাবদিহী করতে হয়নি । তবুও রানী বুঝতে পারছে 
রাজবাড়ীর প্রাত্যহিক ক্রিয়া কর্মে আজ নীরব শিথিলতা, প্রানহ*ন 
কলকোলাহল হীন হয়ে রাজবাড়ীর প্রত্যেকে এক আসামর 
বিচারের মুহুর্তরটির অপেক্ষায় আছে । একটা চাপা ধিক্কার, বিদ্রুপের 
হাসি তার কক্ষের আশে পাশে বাতাসে ভাসছে যেন । 

রানী জ্ঞানেন, সব্বাস্তঃকরণে জানেন, তিনি অপরাধিনী । 
বাইরের এক অচেনা পুরুষ রাত কাটিয়েছে তার ঘরে । রানী তাকে 
যত ভাই বলে, পুত্র বলে, বন্ধু বলে ভাবুক- _ছনিয়ার চোখে সে 
নিতান্ত পরপুরুষ ভিন্ন আর কিছু নয়। তারপর রাজবংশের মান 
সন্ত্রম ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে রানী সাধারণ রাজপথে গিয়ে দাড়িয়েছেন । 
ডাক্তার একজন সাধারণ কর্মচারী । তার বাড়ীতে গিয়েছেন, মিনতি 
জানিয়েছেন, এতবড় কলঙ্কের কালি রাজবাড়ীর ইতিহাসে রাখবারও 
জায়গ। হবে ন।. ঢাকবারও কারণ জ্টবে না । 

রানী জানেন যুবরাজ ফিরে এসেছে--সব শুনেছে । কিন্তু 
মায়ের ঘরে সে ঢোকেনি। বোধকরি কুলটা মায়ের মুখদর্শন সে 
করবে না । এ ্‌ 

জরুরী টেলিগ্রাম গিয়েছে কলকাতায়--সব বিচারের ফলাফল 
অপেক্ষা করে আছে মহারাজ পৃর্থীরাজের উপর । 

রূপসী ষ্টেটে নিয়মিত সন্ধ্যা এসেছে । শ্রাবণের জলো বাতাসে 
ভাসছিল ভেজা কদম ফুলের গন্ধ ৷ 

অভুক্ত, অস্গাত রানী তখনও বসে ছিলেন জানালার ধারে । 
জানালার ধারে ছোট্ট যেটুকু আকাশ এই তার পৃথিবী, এই ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর সীম! লজ্ঘন করতে গিয়েছিলেন নিজের ক্ষমতার কথা 
ভুলে গ্রিয়ে । ও 


টি, বেবি 
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সেই সময়ে রাজা এসে-ঢ.কলেন ঘরে । - 

নত মুখে রান উঠে দাড়ালেন-_-উপবাস ক্লিট দেহ তার কাপল 
বার কয়েক । 

_মহারান* অনঙ্গমঞ্জরী, তোমার কিছু বলার আছে ? শুক্ষ, 
আবেগহীন নিশ্মৰ কণ্ঠস্বর রাজার । 

রানীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । সেই প্রানহীন কণ স্বরে + 

তবু সহঙ্গ গলায় তিনি বললেন-__না মঙ্ারাজ, শাস্তি নেবার 
কন্যা অপেক্ষা করে মাছি সারাদিন । এই রাজবাড়ীতে তে] আমার 
আর স্থান নাই। 

- মহারানট সেই যৌবন কাল কেন তারও আগের থেকে 
তোমায় আমি করুণা করে আসছি ভূ ইয়ার মেয়ে বলে, উপেক্ষা! 
করেছি, অবহেলা করেছি কিন্ত ঘ্বণা করতে পারি শি। কিন্তু আজ 
জ্রীবনের সায়াহ্নে দেখতে পাচ্ছি, তোমাকে যত অবহেলা করেছি 
তত বোধ হয় ভালও বেসেছি-_ভা না হলে তোমার এই ঘোরতর 
অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখব কেমন করে? 

মহারাজ, আমি যে কুলটা -- রাজবাড়ীতে আমার স্থান 
কোথায় ? 

- এই রাজবাড়ী আর থাকবে না অনঙ্রমগ্ডরী, এই শ্রাবণ মাসের 
তিরিশ তারিখে দেশ স্বাধীন হচ্ছে আমর! রাজা প্রজা সবাই 
সমান হচ্ছি । সম্মান স্বরূপ সরকার একটা বৃত্তি দেবে, আমাদের 
স্টেট থাকবে না, আমাদের দেবালয় থাকবে না, প্রহরী থাকবে না, 
রাজ্ঞা একটু থামলেন । তারপর রানীর ক্লান্ত শীর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন, বললেন-_ইংরাজ রাজত্ব আজও আগের 
মত থাকলে--রাজদ্রোহীকে সাহায্য করার অপরাধে তুমি এতক্ষণ 
জেলে থাকতে রানী, আমার বিচারের অপেক্ষায় বসে থাকতে না । 

রাজা আবার ডাকলেন--রানী, তুমি ভু ইয়ার মেয়ে হলেও 

রাজবাড়ীতে তোমার স্থান না হলেও, তোমাকে আমি ছোট করে 





দেখতে পারি না। তোমার প্রথিবী অনেক, বড়-_ সেই বড় পৃথিবীর 
বড় মন নিয়ে আমাকে নিয়ে চলে! সেখানে যেখানে রাক্তার রাজ 
পৃতিত পাবনের ভগবান আছেন __চলো। সেই সেই শ্রীক্ষেত্রে চলে 
যাই আমরা.। 

অশ্রুখী। রানীর বক্ষবাস সিক্ত --ক% অবরুদ্ধ__স্প&ট করে ঝাপসা 
চোখে দেখতে পারলেন না রাজার ক্ষ সুন্দর মুখখানাকে- তবু 
সেই দিকে অপলক তাবিয়ে হহাত দিয়ে রাজার ব।হু বেষ্টন করে, 
অশ্রকুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বলতে পারলেন__ তাই চলো মহারাজ । 





ব্ৰাৎল! ছবি, দর্শক এবৎ কঞ্জেকটি ভাবনা 
- -_বিমান শেঠ 


সম্প্রতি কাগজে কোন একটি ছবির বিজ্ঞাপণে দেখলাম, “বাংল! ছবি উঠিয়ে 
দেবার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান * যদিও রুপে দাড়ানোর কথা বলা হযেছে বিস্ত 
আবেদনটি সকরুণ । এক একটি হলে বাংল। ছবির গড় আয়ু চার কি পাচ 
সপ্তাহ । বাংল! ছবি আজ ‘নিজভূমে পরবাসী ।” হিন্দী ছবির আগ্রাসন 
আজ বাংলা ছবির জন্য নিনিষ্ট হলগুলিতেগ্ড হড়িয়ে পড়েছে ॥ এমনিতেই 
তো বাংলা ছবির কোনঠাসা অবস্থা _তাবু ওপব একশ্রেণীর হলমালিকের 
অসহষোগী মনোভাবও বাংলা ছবিব জগংকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে ভুলছে। 
ব্যাপারট। একটু পরিক্ষার করে বলি । প্রযোজক হয়ত সারাজীবনের 
সঞ্চয় উজার করে নিছক শিল্পস্থষ্টির খাতিবে ( বাবসাস্বিক খাতির হাতেও 
পারে--তবে তা আদে লাভজনক হন কিন! লন্দেহ ) একটি) ছবি করলেন । 





পূর্ণেন্দু পত্রী পরিচালিত ‘মালঞ্চ' ছবিতে মাধবী এবং সুমিত্রা ৷ 
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এবার তান অজ্তঃহীল প্রতীক্ষা । ‘রিলিজ চেন” নামক একটি বস্তু আছে 
বটে-_কিন্ক সে ‘চেন’ নিয়স্থণ করে প্রভাবশালী ডিছ্রি,বিউটাবঝ। ছবির 
রিলিজের দায়িত্ব এই পন্ত্িবেশকবুন্দের_ বাংল! চবির ক্ষেত্রে তাদের একাস্তই 
অনীহা কারণ বাংলা ছবিরূপ হাস যে সোনার ডিম পাড়ে না। হুল মালিক- 
দেরও সেই একই মনোভাব । কিন্ত দর্শকবৃন্দ ? তাদের মধ্যেও আছে 
বাংলা ছবির প্রতি একটা উদাসীনত! ও উপেক্ষার মনোভাব ! যদিও আমর 
দর্শকরা বড় বড় কথ! বলি-_-আমাদের সত্যজিৎ রায় আছেন, স্বপাল সেন 
আছেন, বাংলা ছবি - আহ! “বিল! স্বদেশী ভাষ, মিটে কি তৃষা?” কিন্ত 
কাধতঃ বাংল! ছবিকে, যাকে সাধারণভাবে ‘patronise’ 


করা বলে, তা 
আমর! কজন করে থাকি! একদল আছেন নাক উচু, 


বাংল! লি:নেম! 
মানেই পান্শে, শেখার অযোগ্য, এলভিস্‌ প্রিসলের নাচও তাদের কাছে 
ফ্যানটাস্টিক । আর একদল ( তারাই সংখ্যায় বেশী) হিন্দী ছবির যুপকাঃে 
সরাসরি বলিপ্রদত্ত । মাঝখানে বাংলা ছবির অবস্থা বামে মারছে, 
বাবণের হাতেও মার খাচ্ছে । দর্শকবুন্দের কাছে আমান আবেদন, বাংলা 
ছবি সম্বন্ধে শ্ৰদ্ধাবান হোন, নিছক শ্লোগান হিসেবে নয়, সত)সত্যই “বাংলা? 
ছবি দেখুন, বাংলা ছবিকে বাচান’। এতে আমাকে প্রাদেশিক ভাবুন আর 
যা-ই ভাবুন! 

». এবার বাংলা ছবি সম্পর্কে আলোচনা করব। বাংলা ছবি সম্পর্কে 
দর্শকদের অনীহার কারণ আছে বৈকি! শরৎ-বস্কিম এখনও বাংলা সিনেমার 
ব্প-অফিস } একট" নিটোল কাহিণীকে সিনেমার ভাষায় প্রকাশ কনার আউট” 
আনেক পরিচালকের জানা নেই । আনেক ক্ষেত্রেই বড় বড় অভিনেতা" 
অভিনেত্রীর ওপর তান্না নিভব্রশীল । তার ফলে যা হবার তা-ই হয়। 
অডিনেতা-বভিনেত্রীর। নিজেদের প্রয়োজনে কাহিণীর রদবদল ঘটিয়ে 
কাহিনীর আসল বক্তব্যই পালটে দেন । ফলে ছবি মার খায় আর বদনাম 
রটে বেচারা লেখকের । সবাই সত্যজিৎ বাক» ম্পাল সেন. নন, সত্বা 
কমাণিয়াল ছবিও বাংলায় হোক । তবে বক্তব্যকে স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করুতে হবে কারণ বলার গুণে অনেক অবাশ্ুব ঘটনাও বমপীয় হয়ে 
ওঠে) 


(ক) কাংলা ভবিতে -মুহ্িষের অভিনেতা-অনিনেত্রীর প্রাধান্ড। তাদের 





হাটা-চলা, ম্যানাব্বিজম্‌ দর্শকবুন্দের মুখস্থ হয়ে গেছে । নতুনদের সুযোগ 
' এখানে কম, প্রায় নেই বললেই চলে । বাংলা ছবির এই একঘেয়েমি আনু 
দর্শকদের টানতে পাঝছে না। 

(খ) সার্থক এডিটিং একট! মন্ড বড় সম্পদ । সম্পাদকের টেবিলে 
কাট1-ছেড়। করে ছবির বক্তব্যকে স্পষ্ট ও গতিশীল করা হয় । বাংল! ছবিতে 
গতিব একাস্ড শভ।ব-_প্রীয় ক্ষেত্রেই দর্শকের ধৈষ্যচ্যাতি ঘটায় । 

(গ) দৃশ্যাবলীর রুত্রিমত। বাংল! ছবির ক্ষেত্রে বড় বেশী স্পষ্ট । শিল্প- 
নির্দেশকের পরিমিতিবোধের একান্ত অভাব _ সেট-সেটিং হাস্যকর । আভট- 
ভোরের কাজ অনেক ক্ষেত্রেই টালিগঞ্জের ছুঁভিকসোর মধ্যেই সাবা হয়__ফলে 
দৃশ্যের মনোহাব্রিত্বও আবু থাকে ন। 

বুবীন্দ্রনাথ একজায়গায় লিখেছিলেন, “অনেক সময় আব্স্তটাই আমাদের 
আয়ত্ত, শেষটা লে | ংল। ছবির ক্রেত্রেও একথা প্রযোজ্য । প্রথমটা 
সারা জাগিয়ে শুরু করেও শেষটা যেন কেমন একট? ইচ্ছাপূরণে দাড়িয়ে 
ঘায়। 

উপকোক্তি ক্রটিগুলি সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট মহল সংশোধণে তৎপর্ন হলে বাংলা 
ছবির উন্নতি সম্ভব । এব সঙ্গে অবশ্যই থাকা চাই দর্শকবৃন্দের একান্ত 
সহানুকৃতি। শেষে একটি প্রস্তাব : ‘পুনা ফিল্ম ইন্‌ষ্টিটিউট” ধরণের চলচ্চিত্র 
শিক্ষাকেন্দর কলকাতাতেও গড়ে তোলা হোক । এখান থেকে চলচ্চিত্রের 
বিভিল্ বিভাগের পাঠ গ্রহণ করে শিক্ষিত তরুণের! বাংল! ছায়াছবির, ভক্তির 
জন্য অধিকতর সচেষ্ট হবে। ভাতে করে আবসিকের বুস নিবেদন থেকে 
বাঙালী দর্শককুল অস্ততঃ বাচবে ! 


১৯৭৮/নাট্যপুসষ্ঠপোমক সমীপে 
রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় 


এ লেখা, ফরমায়েসী লেখ।। একালের নাটক নিয়ে কিছু লিখতে হবে 
একথা ভেবেই কলম ধরেছি কিন্তু কি লিখবে। ? লেখার তো অনেক কিছুই 
আছে। আপনাদের কথ! ভাবতে হুল । আপনারা কোন্‌ ধাতের লোক 
সেটা অঙ্গমান করে নিয়ে লেবা শুরু করুতে হল । একটা বিষয় স্বতঃসিদ্ধ যে 
আপনি ঘিনিই হোন না কেন-_নিশ্চয়ই নাটক বিষয়ে সাধ্যমত ভাবনাচিন্ত' 
করেন । আমি নাটককে জীবিকা করেছি-_আমার সঙ্গে আপনাদের মনের 
ও মতের মিল হওয়ার সম্ভাবন! কম । 

সে কথা থাক্‌! আপনাকে কিছু বলার সহযোগ ষখন পেয়েছি তখন তার 
সদ্ধ্যবহার করার চেষ্টা করি । আপনি সময় স্থযোগ পেলে নাটক দেখেন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । কিন্ত আপনি কোন্‌ নাটক দেখেন ? যে নাটক 
দেখেন তাতে কি আপনি স্থখবোধ করবেন ? অর্থাৎ আপনার নাটক নির্বাচন 
ও নাট্য প্রযোজকদের নাট্যনিবেদনের কথাই তুলছি। একালে বাঙ্গলার মঞ্চে 
মঞ্চে ব্রেখডটের নাম দেখা যাচ্ছে। এবং যার! করছেন তারা নিজেদের 
সোচ্চারে বা নীরবে প্রগতিশীল বলে জাহির করতে চেষ্টা করছেন--অন্তপক্ষে 
ধার। সেইসব নাটক দেখতে যাচ্ছেন তারাও অতি সহজে নিজেকে আাতেল- 
দের অন্ততম বলে সরবে বা নীরবে প্রমাণ করতে চাইছেন । সোজ। কথায় 
এখন একদল নাট্য কম ও নাটযদর্শন রয়েছেন ধার অন্যতম বুদ্ধিজীবী হিসেবে 
সাধারণ পেশাদার মঞ্চ থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রেখে এক বিশেষ ধরণের 
স্বাতস্থ অৰ্জন করার চেষ্ট! করছেন । 

এবার আমরা একটা মূল প্রশ্নের মুখোমুবি হয়েছি? আমন্সা যারা নাটক 
করি এবং দেখি তার! কে প্রগতিশীল? আব কে প্রতিক্রিয়াশীল ? 
সাধারণভাবে বলা চলে দর্শকের মন রেখে চলাটাই পেশাদার মঞ্চের কাজ। 
লোকের পকেটের পয়সা কেমন করে থিয়েটারের ক্যাশবাক্সে এসে ওঠে তার 
জন্যেই পেশাদার মঞ্চের ঘা কিছু কর্মকাণ্ড । বাচ্চা ছেলেকে ভুলিয়ে উদ্দেস্ঠ 
সিদ্ধ করার জন্তে যেমন চকলেট কিংবা টঙি ব্যবহারে অভিভাবকের! 
সিদ্ধহস্ত, তেমনি পেশাদার মঞ্চে অর্থবিনিয়োগকারীরা ক্যাবানে এবং/অথব। 
সিনেমার নায়ক-নাস্ষিকাকে চড়! দামে লীজ নিয়ে দর্শককে টানছেন । কেন? 


বড় 


কম পম্মস। খক্সচ 


| 


দ্বিতীয় কাবণ দর্শক 


] 


এর কারণ ছুটো-_প্রথমত পেশাদার মঞ্চের পরিচালক জানলেন দর্শকমান্রেই 


াবি। 
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ফাদে ফেলতে পারলেই উদ্দেক্ট সিদ্ধ হবে একই নাটক 


বত্রিশ হাজার মজা 
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একাদিক্ৰমে হাজার রাত্রি সাফল্যের সঙ্ষে উতৎ্বে যাবে । 


জানে এস 
করে সাড়ে 


লোভী 


কায় সৌমিত্র চ্যাটাজ্জী 


ডু 


দেবদাস ছবিতে দেবদাসের 





হোটেলে অনেক পয়প! খবচের জার এড়িয়ে ক্যাবারে নাচ দেখা যাবে, 
সিনেমার সব অভিনেতা অভিনেত্রীকে সশবীরে দেখতে পাওয়া যাবে, বিখ্যাত 
গায়ক গাস্সিকান্স নেপথ্য কে পান শোন! যাবে! আলোর ম্যাজিক দেব! 
যাবে । এবং সেই কারণেই অনেক প্রগতিশীল দর্শককে কখনো বেশ অন্ত 
মনক্ষের ভঙ্গীতে আবার কখনো ন্বীতিমত কমালে মুখ আড়াল কবে পেশাদার 
বিয়েটাবের দগজায় হারিয়ে যেতে দেখা যায় । স্বিধে কার হল? ভিন 
পক্ষের __মালিকেব দর্শকের এবং অভিনেতা অভিনেত্রীদের । শেষের দলটি 





পূর্ণেন্দু পত্রী পরিচালিত মালঞ্চ ছবিতে মাধবী ও স্কগিত্রা 
কিন্তু অসাধ্যরণ। মঞ্চ এদের বালোর বৃন্দাবন, বার্ধক্যের বাঝানসী ॥ 
যৌবনের লীলাকুঞ্ছ কিন্তু সিনেমার ইুডিওতে ! মঞ্চে অভিনয় পাকাতে 
পাকাতে স্যোগ স্থবিধেমত চলচ্চিত্রের মত মহান্‌ শিল্পের এলাকায় ঢুকে পড়। 
তারপক্ব যখন দিনকাল আর ভালো বায় না তখন আবার মঞ্চে ফিরে আসা 
এবং হংরেজীতে যাকে বলে ০৩ 2155 তা বেশ বাড়িয়ে নিয়ে আসা! 
আগে লোকে তেমন চিন্তো ন!--এখন অনেক লোক চেনে । আগে সুযোগ 
পেলে ধন্য মনে হোত এখন অভিনয় করে ধন্য করে দিচ্ছি এমন ভাব। 
অতএব যে কদিন পারে শেষ বয়সে “লুটে নাও বাওয়া মনোভাবের জন্য 


ke তি ১৮ 
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অভিনয়ের যে উৎকর্ষ এরা দেখান ভাতে তো সচেতন দর্শকের অবস্থা কাহিল 
যাকে বলে, ‘হেঁসে বাচিনে দাদা--তবে চালি.ষ যাও কপাল তোমার 
সঙ্গে আছে । 

তাতে নাটকের কি লাভ হল? কিছু না। ফলাফল দাড়াল পেশাদাব 
মঞ্চে নাটো্যোৎকর্ষ ব্যাপারট1 শিকেস্ব উঠলো-__থিষেটাবেন্ ব্যপোরী বাংতাকে 
র্ূপো বলে চালিয়ে দিলে। নাট্য শিল্পের দফারুফণ । কে দায়ী? অনেক 
কথা আপনার! বলতে পারবেন, সমাজ ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক রাজনৈতিক 
অব্যবস্থা, যাকে হোক দায়ী বলে আপনারা ঝীতিমত যোদ্ধার মত আত্মুপ্রসাদ 
লাভ করবেন? মানহানি মামলার সম্ভাবনা আছে জেনেও লিখছি__এই 
যোদ্ধা আাতেলের ভূমিকায় আনো কতদিন আপনি অভিনয় করবেন ? কেন 
এই আক্তমণ ক্বুছি ? কারণ এই দুববস্থার জন্যে আপনি দাসী । আপনাব 
নাটক আপনার সংস্কৃতি । আপনি ভালো করেই জানেন থিয়েটার জাতির 
দর্পণ এবং এও জানেন যে জনতা হল নিবো দের প্রবাহ একথ। কত সাংঘাতিক 
সত্যি । কিন্ত যখন আপনি জনতার বাইরে একক, স্বতন্ত্র বাক্তিতের বিশিষ্ট, 
তখন আপনি বুদ্ধিমান এখন বৃকে হাত বেখে বলুন, পেশাদার মঞ্চে নাটকের 
এই ছুর্গতির জন্যে আপনি দায়ী নন ? আপনি পেশাদাব্র মঞ্চের নাটক 
দেখতে কেন যান ? তার অনেক কারণ থ.কতে পারে কিন্ত ভালে! নাটক 
দেখতে যান না এ কথ! হলপ, করে বলা চলে । ওরা আপনাব্র পকেট 
কাটবে, মস্তিষ্কের বিচার বুদ্ধিতে খুন ধরাবাৰ জন্যে ওৎ পেতে বসে আছে _ 
আপনি স্বেচ্ছায় ওদের খপ্সবে পড়ছেন । 

অতএব আমি বিশ্বাস করি না আপনি নাটক ভালে বাসেনগ আমি 
স্বীকার করি না আপনি নাটক ব্যাপারটা পভীব্বভাবে বুঝতে সক্ষম । অতএব 
আপনাকে আমার বলার কিছু নেই। 

আমি এও জানি যে আপনাদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে ভর কুচকে 
ফেলেছেন এবং আপনার মত অনেকেই দাবী করবেন পেশাদার মঞ্চের বাইবে 
আপনারা অনেক নাটক দেখেন. এমন কি কেউ কেউ সে সব নাটক অফিসে বা 
পাড়ার রিক্রিয়েশন ক্লাবে অভিনয় করেন। এর মানে কী? মানে হল 
আপনি জানেন নাটক সম্পর্কে আপনার মনোভাব আপনাকে সামাজিক 
অপনাধী করে তুলছে ভাই সেই অভিযোগকে এড়াতে আপনি প্র সব নাটক 
দেখতে যাচ্ছেন, অভিনয্ন করার ব্যবস্থা করছেন, নিজেও অংশ নিচ্ছেন। 


পি দেহ 
হ / কাস 
“©. 
52. 8 
2 ৩৬২৪৮) 
হই উহ 





[ ১৭৪ |] 


অপেশাদার গোষ্ঠীর: নিজেদের প্রগতিশীল টাকায় চিঞ্িত করার জন্য ব্যস্ত, 
বদিও অনেকেই সততার সঙ্গে প্রগতিশীলতাষ বিশ্বাসী নয় এবং সেই স্থযোগে 
আপনি প্রগতিশীল দর্শক হিসেবে আহ্মপরিচয় জহির করাব তালে আছেন । 
একথা বলার কারণ সবাই মিলে একট! নাটককে হৈ হৈ কনে বললেন 
“দারুন হয়েছে, রীতিমত প্রগতিশীল |,” বলতে বলতে নাটকও পগুগতিশীল, 
আপনিও প্রগতিশীল, ষারা করলেন তান্রাও প্রগতিশীল। কিন্তু জিজ্ঞেস 
করতে চাই না আপনি কোন্‌ মানদণ্ডে নাটককে বিচার করলেন। আমি জানি 
আপনার মানদণ্ড কী । | 

আপনার ছেলেটি বেশ আকে একথা মনে হল এবং জানাশোন! দু-চার 
জনের সঙ্গে দু-চার কথা হবাত্ব পর্ব আপনি তাকে আক! শেখানোর জন্যে 
চিত্রাংকণ স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে এলেন,__ আপনাব্র মেয়েটির গল! বেশ ভালো 
-- সকলেই বলছে । অতএব গানের ছুলে ভন্তি করে এলেন,_গৃহিণীর সে 
বয়েস নেই তবু সংস্কতির পোক! মাঝে মাঝেই নাড়াচড়া করে অতএব তিনি 
একটি গীটার কিনে তিনি মোড়ের ফুলে ভর্তি হয়ে গেলেন ॥। ছোট মেয়েটির 
দ্বার! কিছু হবে না অতএব ওকে নাচের ক্লাসে ঠেলে দেওয়া, গেল যদি কিছু 
করতে পাবে । এসব আপনি গভীর ভাবে বিশ্বাল করেন না তবু করেন 
নিছক আত্মতৃপ্তির জন্যে । কিন্ত নাটক শেখার কথাট? ভাবেন? না কারণ 
আপনি জোর গলা প্রমাণ করতে পারবেন ওটা প্রতিভার ব্যাপার । 
জন্মগতভাবে ওটা আহ:স-- শিখে পড়ে আর যাই হোক নাটক হয় না। অতএব 
অশিক্ষিত নাট্যকর্মী মঞ্চের পর মঞ্চ দখল করে আছে । চিন্রকাল কিন্ত এই 
সব ভুইফেোড় ওস্তাদ:দের মৌরসীপাষ্ট। ছিল না। নাটক লিখতে হত রীতি 
মত কষ্ট করে- পড়ে থাকতো হত স্থষোদয় থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত । একটা 
কথ! স্বীকার করতেই হবে ষে তার! নির্জলা নিবোধ ছিল-_সেইজ্রন্যে আজ 
তারা মূল্যহীন হয়ে গেছে-_-নাট্য শিক্ষ। প্রয়োজন একথা কেউ স্বীকার করেন 
না 

অতএব একালে তথাকথিত প্রগভিশীলদেব বমবম! । প্রগতিশীল 
প্রযোজক মঞ্চে অশ্রাব্য কুশ্রাব্য বলে চলেছেন বার্থ চরিত্র-চিত্রণের যুক্তিতে 
আপনি যে যুক্তি মামুন বা ন! মানুন নিয়ম করে যে নাটকগুলে। দেখে আসছেন 
কেউ এরই সঙ্গে বিপ্লব পতাকা শ্লোগান, সংগ্রামের গরমমশল। দিয়ে নাটকের 
স্ব।দ-গন্ধ পালটে দিচ্ছেন-_ সেখানেও আপনি হাজির মুখ পালটাতে হবে বলে! 
পাড়ার নব/যুবকর। রাজনৈতিক বক্তব্যে ঠাসা নাটকের মত একট] ব্যাপারকে 


নাটক বলে মঞ্চে ঠেলে তুলছে আপনি পৃষ্ঠপোষণা করছেন নানাভাবে । এই 


conta LEPARY 





দিলীপ বায় পরিচালিত দেবদাস ছবিতে চন্দ্রমুখীর ভূমিকায় সুশ্রিয়। দেবী 


রকম কিছু নাটক আপনার দারুণ ভাল লেগে যায় । আপনি অফিস ক্লাবে. 
ছুর্গাপূজা কমিটির উদ্দেশে বিজয়! লশ্মিলনীতে ঘে নাটক অভিনয় করেন_ 
ছোট তোক আবু বড় হোক একট! চরিত্রে অভিনয়ও করেন। এমনি কবেই 
সাম্প্রতক কালের প্রপতিশীল নাট্যচচ্চা এগিয়ে চলেছে ৷? উমতী ইন্দিঝ1 
গান্ধী যখন জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছিলেন তপন আমি অনেক পাড়াতে 
লেখা দেখেছিলাম-_ আপনিও নিশ্চয়ই জেখেছেন__ দেশ এগিস্বে চলেছে । 
সেই সময় একটা লরা এক বৃদ্ধকে চাপ! দিস্বে সটকে পড়েছিল-__ভাত্র পেছনে 








বিশেষ ভঙ্গীমায় লনত্রা সুপাজশ 
লেখা ছিল দেশ এগিয়ে চলে । এখনো মাঝে জরাজীর্ণ দু’একপান! গাড়ীতে 
দেশি সেই কথাই লেব! মাচছে_দেশ এগিয়ে চলেছে । আমার অংকট। 
সোজা নাটকের মন্ধ্যই দেশ থাকে অমি কি আপনার তালে ভাল দিয়ে 
বলবো-_-দেশ এগিয়ে চলেছে 2 ক্ষমা করবেন _ আমি সে বান্দা নই । 





"সন্ত মুখাজীর সাথে কিছুক্ষণ 


র্ 
চা 


শা 


ডিস মক অত আমি গিং গিয়ে টৌ িটুটহলাম সস্তবাবুর গলকক্লাবের- বাড়ীতে । 
ঘর্‌ মেঝের ৮৫১ ভঙ্গি: কার্পেট পাতা নমক্কার বিনিময়ের পালা পেরে 
বসলাম । টে করে চা এল, এলেন সম্ভবাবু নিজ্জেও | চায়ের কাপে 
চনুচু লিংক দিয়ে আনন করলাম আঁমাদ্দের কথাবার্ভী। প্রথমেই “প্রশ্ন 
ক্+লান। কিভাবে এই সিনেমা জগতে এলেন ব্লুরেন, বঘু ব্যানাজী বলে 
এক ভর -লাক যাব সিনেমার, ডিরেক্ট পদেবুস্িলাখে খাতির আছে তিনিই 
মু প্রথম পৃরিচ$লক তপন সিনহার কাছে পাঠান এবং আমি জীবনে 
পক সি নের্মীয় অভিনয় করার ক্ুমোগ পাই তপন বাবুর বাজ? বইতে । 
তারপরের ছবি হচ্ছে তরুণ সঙ্জুমদারের সংসার সীমান্তে । + 
আবার প্রত করলাম সিনেমায় অভিনয় করার আগে আপনি কি 
শত 2 
আলি গ্রপ বিত্ত অভিনয় করতাম, হণ্িম্বান খিং স্টার এসি 
শে । এই গ্রহপের প্রতিষ্টা ছিলেন বিভাস সুখাজী ৷ 
আচ্ছ। বর্তমান বাংলা সিনেমা জগতে প্রতিষ্তিত কোন নায়ককে ক্টপনার 
৮৫৭ পছন্দ ? চি 
» বেলে প্রতিষ্ঠিত নংয়ক বলতে বোৰান্বত উত্ৰমকুমাব ও সোৌষিত 
চ্যাটাজশ 1 এদের দুজোনেব কাছেই আমার অনেক শিক্ষার আছে। দুজোনেই 
প্রতিভাবান আটি ষ্ট। হৃতরাং দুক্গোনকে নিয়ে তুলনা চলে না। ; 
দেখুন আমরা শুনেছি । বন্ধের দেবানন্দ গ্রেগরী পেকের অভিনয় 
"নকল করতেন, এলভিস পিসলের অভিনয়. শশীকাপুর নকল কৰ্ধতেন। 
আপনি কিনলে রকম কিছু? এ 
উনি আমর নুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন না ওরকম কপি করা 
অভিনয় আমি করতে বাজি নই। 
বর্তমানের বাংলা ছবির দৈন্যদশ! সন্বন্ধে কিছু বলুন ? - 
বললেন, বাংলা ছবির অর্থনৈতিক 'অবস্থ) খুব খারাপ তাছণড়া সর্বনাশা 
লোডসেছিহ তবে অন্ব্ধাগুলি সরকারকে জানানে! হযেছে । সরুকাব্র- 
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আপাতত তিবিএটি ছবি করবেন কথ। দিয়েছে ; বদি করে তাহলে ভাল হবে। 
ছ-ডভওর অনান্য কলা কুশলী এবং আমর;ও উপকৃত হব। 





ফটো বষেল রায় 
কিছু কিছু বাংল। সিনেম। হিন্দী বইয়ের মত করা হচ্ছে আপনি 
কে ত! পছন্দ কৰেন? উট ওঃ 





[ ১৭৯ | 


উনি এক ব্যকো বললেন না আমি ঠিক এদরণের ছবি পছন্দ করিিন। । 
খানও বললেন সিনেমায় দর্শকবুন্দ বখন বাংল? সিলেমা দেসতে আসলেন তাদের 
এক রকম দৃষ্টিভঙ্গি থাকে । সেই দৃষ্টি ভঙ্গিটো শান্ত, ধীর" স্থির 1 আব যখন 
হিন্দী সিলেষা দেখতে বান তখন সেই দৃষ্টি ভঙ্গী ঠিক তার বিপরীত । নিশ্চয়ই 
আপনি ক্তানেন বন্দী ও নিশান দর্শক ঠিক সেরকম ভাবে নিতে পারেন নি । 

আচ্ছ] তুষ্থ শিল্পীদের সম্বন্ধে কিছু করছেন কি আপনাক! ? 

উত্তরে বললেন -ভিনেত সংঘ ও শিল্পী সংষছের মাধ্যমে হতট্টুকু করা 
হার আর কি। | 

বন্দে লিনেমার কণায় 'আলত্েই -বললৈন স্থযোগের অপেক্ষায় আছি 
স্ঘোগ পেলেই বাব । 

- সিনেমা খ্ৰিয়েটাব ছাড়া অন্য কিছু হবি আছে? 

-_বললেন গান জামার ভাল লাগে এবং গান আমি গাই ৷: 

নূর্তমানে সষ্ঠবাবু সুটিং করেছেন--“‘মালক্ু’, পিববেশ 'পিরিচন্জ প্রভৃতি 
ভরিতে । তাছাড়া “স্বপ্ন বলি সত্য হত’, একোখায় আমাবু-মা”ত "বড ভাই” 
প্রভৃতি ছবিতে করছেন । 


শ্রীকান্ত 


পপ স্পা. 





টালিগঞ্জ পাড়া এখন মোটামুটি ব্যস্ত বল! যেতে পারে। নিউ 
খিয়েটার্সের ১নং ষ্টরভডিওতে ফ্লোরের ভেতর ঢুকে “দেখি বিরাট সেট পত্ডছে । 
বেশ কিছু দিন খবরে এখানে একনাগাডে স্রচিং করছেন স্থপেন জাশ । ছবির 
নাম “স্কনয়নী* এর মুখ্য কল্সেকটি চরিজ্বে র্ূপদান করছেন মহানায়ক 
উত্তম কুমার. শুভেন্দু চ্যাটা গণ, দিলীপ বায় ও নবাগত! শকুস্তন! ব্ডুয় । 
সর সংযোজনার দায়িত্ব পিয়েছেন অজয় দাশ । এ ছবির উল্লেখযোগা ঘটন। 
হচ্ছে নবাগত! শকুগ্ছনার প্রথম আ বিভাব এবং একেবারে উত্তমকুয়াবের 
সাথে অভিনয় । তাজ্জব ! স্বখেন দাশের পরিচালনায় উত্তমকুমাকের এটাই 
প্রথম অভিনম্ব। ব্যতরাৎ এট! একট; ঘউনাহই । 
ইন্দরপুরী ষ্টুভিওতে জোর কদমে শুটিং করেন বাংলার তরুণ উদীয়ম।ন 
পরিচালক বিকাশ দেব। তিনি জানালেন তার ছবি আয়. সমান্ধির সুখে, 
আর কয়েক দিনের শুটিং মাত্র বাকী-। এই ছবিতেও কিছু নতুন মুখ দেখ 








চিত্ৰ দর্পণে 


বাবে । ছবির শিল্পীরা হলেন নবাগত চিবক্ীব ও প্রানী সুখোপাধ্যায় 
বিকাশ বায়, তরুণ কুমার, শল্ভু ভট্টাচার্য্য ও শাকিলা বাক্স । ছবির সঙ্গীতের 
দাক্সিত নিকেছেন-“বাবা তাবকনাখ”, খ্যাত! স্বরকার নীতা সেন। 

একানে আরেকজন পরিচালক শাস্তিময় ব্যানাঙ্গাঁ শুটিং করছেন । ছবির 
নাম “ইমন কল্যাণ” । ক্যামেরায় আছেন অজয় মিত্র । শিল্প নির্দেশনায় 
আছেন প্রসাদ মিত্র । ' শিল্পীদের মধ্যে রয্েছেন__দীপন্ধর দে, মহয়! চক্রবর্তী, 
সীতা দে, সত্য ব্যানাজশ প্রভূতি। স্থরুকাব চপ্ডিপদ বন্দ । 

এখানে ভি. কে- ফিল্মসের”পরিবেশনায় পরিচালক অমল দত্তের “সন্ধি” 
শুটিং চলছে । এই ছবিতে নির্বাচিত শিল্পীদের মধ্যে আছেন__দীপক্ষর দে 
মিঠ ব্যানাক্শ, মৃণাল সুখারজশ, আলপনা গোস্বামী, ভাস বন্দোপাধ্যায় । 
হ্বরকার-_ অন্ভিজিৎ ব্যানার্জা । | 

পরিচালক মান সেন তার নতুন ছবির কাজ শুরু করেছেন “বন্ধন” 
হুবির তুমিকাফ্ণ রয়েছেন দীপক্ষর দে ও উৎপল দত্ত । 

চেকসিসিয়ান্ল সুভিওতে পরিচালক পলাশ ব্যানাজি ॥ শুক নন্তল ভবি 





পপ 


সুরকার ১ক-পিপদ লেল। শিল্পীদের মধ আান্ছেন _ উত্তনকুমটির' স্নিত্ৰ 
মুসা জি, সুপ ল' মুখ জজ, সক্ধ্যারানী ও নি অনেকে ৷ _ i 


শ্দুত 


“পক শিশ্ন এব” কাজ শুরু করছেন ক্যামেরার আছেন দীপক চক্ৰবাত । 


“শৰ 
সি ৬ 


য়হপ্রতি টেকনসিয়ান্স ছ্ডিওভে " Hg গোপাল ভিড়” এব ক, সপ্টিরৎ কহ 
কুল ।--একাহিনী., চিনা 49৪ পরিচালনার আছেন নবাগ ত পৰিচালক 
আর স্থর-। ছবিটি দিন 1 গোঁপাল'ভখছের নম তূ্সি কান্ধ থাক ছেন -- সেক 
বিপ্যাত সন্ধায় দৰ। ক্যামেরার শক্তি ব্যানাজি। = এই ছবির স্থরকুাকু 
বন্ধের বরবীন্ জেন । মরুলকাতার ও প্বান্থর ও কয়েকজনু শিল্জীকে একই সঙ্গে 
এই ছবিতে অভিনিত করতে লেখা যাকে. তে, টে 
চি স্ন" "ছবির অসাঞা রণ স্Iযুকলে৷র পর সপবিচালক ন ব্যান্ণজি 
ৰাও +» ছবির: কাজ প্রান শেষ করে এনেছেন ।.. এই ছুিক্ত'-প্রধান শিল্পী৷ | 
হলেন শি উক্রবতী, সুমিত: মুগ, শোভা! সেন, দ্ধ দেবী, সত্ত্য 
ব্যানাজি, জয়, ব্যানাজি ও onthe কি হে 2 
প্রি ' পু্ণন্দু পীর ১৭ মুক্তির দিল *-ছলন্ডে । মাধবী 
চক্রবর্তী, জা সুখাজি ও এব সি উঠতি ছবির গুত্য শিলী। নি 
*"- -কয়েক বঞ্রিন আগে” একটি ছবির মহরং হলো বা হয়ে গেল গান দিতে 
ইতিস্া ফ্রিষ ল্যাববেটান্বিজে । গান গ্রাইলেন শক্তি - ঠক্জির ও অরুত্ধভী 
হাফ €চীধুরী । ছুঝির না সরাঙ্গাজবা” । বইটির পরিচান্রক শচীন অধিকারী 
"বং সঙ্গীত পরিষলেক সু ,কুকুত্বার মি এ+ এই সনির লক ন।ছিক৷_ দীলক্ষৰ 
দে. ও মহুয়া চক্রবর্তী । এ 
সি ও এ ছাড়া উক্জনে পিকে কক জি 5 আসশুতোৰ ৰ্যানযঞ্জিব 
দেবি “হুত্য তপাঁ*স্উটিং চলছে । কাহিনীকার স্থকোধ ঘোষ ৮ শিল্পাদধের 
মিধেয অ:ছেন পর দে, অনিল চাটাজি ও আরতি ভট্টাচাৰ। 
$ চটেকনেসিয়ান্স ্টুভডিওর চত্বরে দেখ] হল এন্‌ বিশ্বন্নাথচন, কল্যাণ চ্যাট'জি 
'ও শ্যামল খ্োষালের সঙ্গে । বর্তমান বিছ্বাৎ- সং ংকট সিয্তে " আলোচনু৷ 
কবরছিলেন। আমি গিয়ে লাড়াতেই এন্‌ বিশ্বনাথন বলে উঠলেন, আরে 
কি খবর ? আমি বললাম কিছু খবর পাবার আশা স্মাপনাদের কাছে 
এলাম । ওমের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাষ: ' বর্ন বিদ্যুৎ শংকটের জন্য 
খুবই চিন্তিত ও হৃতোদ্যম । 
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Ujjal Electric 
Expart of house waring & 
‘ Sales all eioctrical goods. 
146, Lake Town 
Calcutta-700055 


+ টং + ক 
Phone 7 24-4939 


A. J. SEHGAL 


Eastern & Hurdware Corporation 


7921-B, Acharya Jagadish Bose Road, 
Calcutta-7000 14 
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Graphic Engineering Industries 
Engineers & Manufacturs of : 


Printing & Paper Cutting Machine. 
Factory : 
32, ০. K. Deb Road, Cakcutta-700048 
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With best wishes from : 





Pratik 


Use to Ball Pen. 

( Export Quality ) 
Manufacturing by 2 
Manna" Co. 

ISB Madan Gopal Lane, 
Calcutta-13 
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্ঃ all sorts of Industrial Moulded Rubbcr Goods 

pe .  & Ebonite Products. Our Products are 

So widely used by the Centra?" & 59625. ৯. 
শর Govt. Defence Department, [জী ্ 
রে & reputed Cunimsercial Houses etc. ৩ 
i ক যশ | 
রি Office & Works চন 
নু | মি 3. 
2 104, 5. K. DEB ROAD, ™ 
8: CALCUTTA -7090048 : 
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